Он был снулый, в очках, с прыщиком на щеке и воспалённым глазом. Он говорил со скоростью «одно слово в 10 секунд». У него была привычка: разговаривая с потенциальным клиентом, Он в задумчивости мусолил собственную фотографию (она была без рамки). После рабочего дня Он выбрасывал то, что оставалось от портрета, в корзину для бумаг и спускался вниз, на первый этаж. Там находился фотокиоск. Он всегда носил с собой негатив. Час, который требовался на повторную печать, он проводил в кафе. Однажды он не принёс негатив.
ОН ЗАБЫЛ ЕГО ДОМА!!!
Да, теперь Он отчётливо видел этот несчастный негатив в чёрном пакетике с датой, лежащий на журнальном столике. Он вырвал волосинку. Из брови. Это всегда успокаивало Его. В этот раз Он сделал это как раз в тот момент, когда мимо проходила секретарша. Вид у Него в процессе вырывания брови был не самый привлекательный, Он сразу это понял и запустил вслед прыснувшей секретарше свой ботинок. Девушка увернулась и недоумённо уставилась на Него; в это время ботинок, пролетев по коридору и уже начав терять высоту, достиг лестницы и свалился на голову директору фирмы, поднимавшемуся в свой кабинет.
Вы когда-нибудь встречались с разъярённым директором? А Он не встречался. И предпочёл этой незавидной перспективе прыганье на одной ноге по направлению к другой лестнице. Рёв директора, в сотни раз превышающий допустимый уровень шума в офисе, настиг Его уже в вестибюле. Швейцар предложил Ему снять второй ботинок; посетитель, ожидавший кого-то на улице, подставил Ему ножку, но Он миновал коварное препятствие и вылетел на проезжую часть. Молодой парень, продавец газет, болтавший по телефону-автомату около здания офиса, оперативно пересказал известную ему часть истории собеседнику, несколько приукрасив её; Ему неизвестно с чего показалось, что парень звонил в полицию и что сейчас за Ним, как за нарушителем общественного порядка, пришлют машину «скорой помощи», чтобы отправить Его в психушку. Он бросился через улицу к обувному магазину, но тут часы на здании офиса пробили три и хозяин магазина, пожав плечами, навесил на дверь изнутри огромный замок. Он обернулся, ожидая увидеть директора с заявлением об увольнении, полицию, «скорую» и заодно свою жену, которая должна была вернуться с курорта через два дня – и Он боялся этого момента и мечтал найти в себе силы заявить ей, что уже давно не любит её, собрать свои вещи и уехать к маме, в Арканзас… Но улица была почти пуста, и гнусный парень-стукач смылся, и директор, выглядывая из окна, улыбался Ему. И Он с облегчением почувствовал, как трещит по швам Его новый пиджак и любимая кремовая рубашка.
Спустя пару минут Он уже парил над городом, и Ему было наплевать на жену.