Звезда рок-н-ролла.
Рассказ.
Он сидел в гостиничном номере, отдыхая после сегодняшнего концерта. Впервые за многие месяцы он выходил на сцену трезвым – фанаты ликовали. Сегодня он играл как бог. Так он не играл уже давно, а может быть и никогда прежде. На пресс-конференции журналисты поздравляли его с новым рождением.
С новым рождением… Он невесело усмехнулся. Никто не знал, чего стоил ему этот концерт. Отыграв его, он зашел в гримерку и просто рухнул без сил. Лишь вколов себе долгожданную дозу, он нашел в себе силы пойти на пресс-конференцию. Но этого никто не знал: Он шел с высоко поднятой головой. Фанаты бесновались, просто падали ему под ноги, в надежде взять у него автограф. Сегодня он дал очень много автографов. «Вы снова в отличной форме, как вам это удалось?»- допытывались журналисты. Он отвечал на подобные вопросы спокойной, слегка насмешливой улыбкой…
Наконец закончился этот сумасшедший день. В глазах плясали световые пятна, шумело в ушах, все тело колотило мелкой дрожью – организм требовал новой дозы. Звезда рок-н-ролла сидел на героине уже несколько лет, и теперь он просто не мог без него жить. С лихорадочной поспешностью он набрал в шприц очередную дозу. Руки ходили ходуном. Усилием воли он заставил их не дрожать, с трудом нашел на исколотых руках место, сделал укол и, закрыв глаза, откинулся на спинку кресла. В дверь постучали. Раздался голос его продюсера: «Открой, нам поступило потрясающее предложение!» «Иди на ***»,- сказал звезда рок-н-ролла. Ему в последнее время было абсолютно наплевать на все стоящие предложения, да и вообще на все. Он сам удивлялся, как смог сегодня отыграть концерт без алкоголя и наркотиков и как, да и почему, отказался от них… Просто он проверял сам себя, сможет он или нет. А может здесь что-то другое. Он сам точно не знал.
Звезда рок-н-ролла достал сигарету и закурил. За этот год он не написал ни одной новой песни. Куда же делись все его эмоции, впечатления, которые он раньше просто не мог не выплеснуть в своих песнях? В душе было абсолютно пусто. «Так к чему же я стремился всю свою жизнь? К этому?»- он задавал себе этот вопрос и не находил ответа. Он стремился быть счастливым, не без оснований полагая, что для этого ему необходимы деньги и слава. Теперь он получил и то, и другое. Сначала даже казалось, что он был счастлив. А может быть, и не казалось, может, так и было, вот только теперь это все куда-то исчезло.
В детстве у него не было ничего, поэтому поначалу он так наслаждался той шикарной жизнью, которой он стал жить, став знаменитым: бесконечные вечеринки, наркотики, яхты, дорогие мотоциклы, виллы, модели… Будучи нищим подростком из криминального района, он видел все это во сне. Своими мечтами он мог поделиться лишь с матерью, другие над ним смеялись, считая сумасшедшим. Только мать понимала его и верила в него, возможно, потому, что сама была еще очень молода, всего на 17 лет старше его. Отца своего он никогда не видел. «Учись думать, сынок. Всего добивайся сам. Если понадобится – зубами и кулаками. Это жизнь»,- так учила его молодая мать, смахивавшая больше на его старшую сестру, так учила его улица, на которой он рос. «Эх, мама»,- с нежностью подумал звезда рок-н-ролла. «Оказывается ведь, что слишком много думать-то вредно…» Мать так и не увидела его взлета, он был еще подростком, когда ее убило шальной пулей во время очередных криминальных разборок в их районе. После этого он оставил свой городок и поехал искать своего счастья, «выбиваться в люди», ведь теперь терять было нечего: дома его никто не ждал.
Он прошел через все, что можно пройти. Он дрался за место под солнцем, как гладиатор на арене. Он пускал в ход все: ум, талант, кулаки… Единственное, до чего он никогда не опускался: до подхалимства и лизоблюдства. Его в жизни никто никогда никуда не продвигал. Все, чего он добился, он добился сам. Это был долгий и тяжелый путь. Мир шоу бизнеса не был ему слишком рад. Поначалу конкуренты нередко избивали его, подстраивали всяческие неприятности, даже грозились убить. Но он не боялся этого. Уж чего он никогда не боялся – так это смерти. Что такое смерть? Скелет ли с косой или избавление от жизненных мук… Он не знал. Он знал лишь то, что она подстерегала его на каждом шагу на протяжении всей его жизни: в детстве, когда он вечером шел со школы по району, которым правила вражеская молодежная группировка, в юности, когда он, выпив, с ножом лез во все драки без разбору (его несколько раз тяжело ранили, но он всегда выкарабкивался, словно что-то его хранило), в зрелости, когда он «под кайфом» мчался ночью на своем «Харлее» так, что зашкаливала стрелка спидометра, и плевал в лицо смерти своим пьяным смехом.
Да, пожалуй, смерти он боялся меньше всего… Чего же он боялся? Предательства, одиночества… Все это он пережил. «А раз пережил, это не так уже и страшно, верно?»- неуверенно спросил он сам себя. Он подумал, что наверное нет ничего такого в этой жизни, чего бы он не пережил и не почувствовал.
А еще он подумал, что, пожалуй, обижаться на жизнь у него нет причин. Ведь он все-таки был счастлив, был счастлив тогда, когда его самые первые песни, наконец, были хоть кем-то признаны, когда из грязных подвалов и сомнительных забегаловок он только-только переместился в престижные клубы, когда его начали узнавать на улицах. В то время у него еще были настоящие друзья, те, которые знали его еще нищим мальчишкой с безумными идеями, была настоящая любовь. Но все это словно отсекло от него стеной славы, стеной популярности, накрывшей его словно снежная лавина. Теперь всем было наплевать на него самого, на его сущность: кому-то нужны были его деньги, кому-то образ, который создали его безумные фанаты, образ, который был очень далек от оригинала. А куда подевались его верные настоящие друзья? Он как-то сразу утратил с ними связь, словно переместился в другое измерение. Он вдруг перестал находить с ними общий язык. После, он сполна заплатил за каждый свой неверный шаг, за каждую ошибку. Заплатил запоями, депрессией, одиночеством… Он словно перестал дышать полной грудью. Ему вдруг все жутко надоело: пьяные оргии, толпы людей вокруг, с очень немногими из которых он мог хотя бы просто поговорить…
Звезда рок-н-ролла подошел к зеркалу. На него смотрело собственное лицо, и в то же время совсем чужое. Оно почти не изменилось за эти несколько лет: в черных волосах не появилось ни одного седого волоска, серые глаза были все такими же яркими… Но что-то было не так. Какая-то усталость читалась во всем его облике. Звезда рок-н-ролла открыл бутылку коньяку, и, хлебнув прямо из горлышка пару глотков, со злостью запустил бутылкой в собственное отражение. Зеркало разбилось с оглушительным грохотом, острым осколком поранило его руку, полилась кровь, но он даже не заметил… Он ненавидел себя таким. Он чувствовал в себе слабость, а слабаков он всегда презирал. На него накатила волна бешенства, всепоглощающей ярости. Захотелось разнести весь номер к чертовой матери, но вместо этого он достал их бара бутылку мартини и, налив себе стакан, сел обратно в кресло, глубоко задумавшись.
«И все-таки я был счастлив!»- с каким-то отчаянием подумал он. У кого-то это слово - «был»- могло бы вызвать жалость. Его всего передернуло от этой мысли. Он ненавидел, когда его жалели. Пусть лучше презирают, плюют в след, но только не жалеют. Нет, он не позволит себя жалеть. Никогда! Не потому ли он сегодня взял себя в руки и блестяще отыграл этот концерт?.. Ведь в последние месяцы он толком не мог выступать, до того накачивался наркотиками. Его беспомощные выступления могли вызвать лишь жалость и сожаление. Ведь раньше он был мастером своего дела.
Сейчас ему уже 28. «Всего» - для остальных людей, но «уже» - для него, звезды рок-н-ролла. В этом возрасте у обычных людей уже есть семья, жена, детишки, какая никакая стабильность. А у него нет ничего, кроме этой дурацкой славы. Нет ни одного человека, который бы его по-настоящему понимал и любил. Его теперешние дружки и подружки только и думают, как выкачать у него побольше денег. А фанаты… Возможно среди них и есть люди, очень похожие на него самого, такие же молодые, гордые, одинокие. Но как распознать их в беснующейся у сцены толпе? Как распознать среди пьяной урлы тех, кто тебя действительно любит, понимает, кому нужен именно ты, а не твои деньги и слава? Он не знал. «Все это довольно мрачно», - подумал он. Но, если бы он мог прожить эту жизнь еще раз, разве он прожил бы ее по-другому? Нет! Он прожил бы ее точно так же, не изменив абсолютно ничего. Так о чем же жалеть? Ему вдруг стало как-то очень легко, на душе просветлело.
Он посмотрел в окно. Занималась заря. Сколько он помнил себя, он всегда любил восход. Он открыл окно настежь, встал на подоконник, улыбнулся и сделал шаг. Просто шаг навстречу встающему солнцу…
… Прошли годы. Многие его сверстники состарились, став брюзгами с пивным брюшком и интересами, ограниченными политикой и футболом. Они забыли, что сами когда-то были юными бунтарями и теперь с высокомерием смотрели на молодежь.
А он… Он навсегда остался молодым. Он шел с новыми молодыми рука об руку, глотал с ними сигаретный дым, плечом к плечу дрался с ними в темных подворотнях, вместе с ними разрывал ночную тишину ревом мотоцикла, вызывая бурю негодования у «приличных» граждан. Его песни находили горячий отклик в юных сердцах, заставляя их биться быстрее. Молодежь недоуменно смотрела на своих отцов, думая: «Неужели ОН сверстник этого брюзжащего поколения «дядюшек и тетушек»? Конечно, нет! Он же молодой, а значит один из нас, такой же, как мы. Он не «где-то там», он же здесь, с нами, правда?»…