«В Макдоналд‘се»
Здесь речь пойдет о хорошо известной широкой публике сети ресторанов «Макдональд‘с». Как известно, главным девизом этой компании (что и вообще созвучно духу дня сегодняшнего) является унификация требований ко всем точкам питания во всем мире, где бы они ни находились: в Москве, Нью-Йорке или заштатном Мариуполе. Единый перечень всего, что должен получить клиент, придя в ресторан сети «Макдональд‘с», весьма нехитрый: музыка, единый дизайн оформления помещений, непритязательное меню «Фаст фуда» - лучшего друга язвы желудка (при условии регулярного принятия его внутрь), а также обязательная улыбка обслуживающего персонала, такая же пластиковая, как та упаковка, в которую эта еда заворачивается.
Один маленький эпизод, о котором я хочу рассказать, показывает абсурдность всех нынешних веяний, витающих в воздухе в современном мире, как-то: гуманизации, унификации, глобализации и пр., задавшись дерзкой задачей отразить в этом эпизоде, как в капле воды, океан.
Мы с семьей пришли в «Макдональд‘с» утром, когда народу еще было мало. Обрадовавшись отсутствию толпы, мы с удобством расположились за пустым столиком и с воодушевлением принялись уничтожать столь вредную для наших желудков во всех отношениях снедь. Одно только портило настроение. Я долго не мог понять, что именно. Оказалось, музыка! Читатель может возразить: «Что ж, если тебе не нравится музыка, которую вместе с картошкой фри подают в «Макдональд‘се», иди в филармонию!» Да нет. Дело даже не в том, какая музыка, а в том, что в течение часа игралась одна и та же мелодия. Удивительно жалостливая и заунывная, вынимающая душу, как бормашинка, хриплой трубой, всхлипывающей о каких-то своих, глубоко личных несчастьях. Короткая пьеса аккуратно возобновлялась с самого начала сразу после окончания практически без перерыва. При чем громкость ее была такой, какая, по мнению главного менеджера, должна быть чтобы, с одной стороны, даже говоря громко, ваш собеседник не смог бы заглушить ее от вас, но с другой, - чтобы, отвечая ему, вы все же не сорвали голос.
Сначала мы были удивлены. Кому это вздумалось подшутить над посетителями. Потом удивление быстро переросло в раздражение, потому что нам показалось, что над нами попросту издеваются. Обращение к служащим «Макдональд‘са» быстро прояснило ситуацию. Оказывается, у них сломался магнитофон и они не нашли ничего умнее, как поставить музыкальный центр в режим автоматического повтора самой, по их мнению, выразительной мелодии, чтобы не подходить и не менять каждый раз новый диск.
На нашу просьбу выключить музыку главный менеджер резонно возразил, что музыка входит в обязательный перечень услуг. На вопрос, можно ли сделать потише, последовал отрицательный ответ, мотивированный тем, что другие посетители могут не услышать хныкающих звуков столь необходимых им для правильного пищеварения. На не очень вежливое с нашей стороны предложение сменить пластинку, менеджер, пожевав губами, ответил, что не может ничего изменить, ибо музыкальный центр работает в наиболее оптимальном для функционирования ресторана «Макдональд‘с» режиме.
Все это так до смешного походило на сцену в сумасшедшем доме из романа Кена Кизи «Полет над гнездом кукушки», что нам оставалось только рассмеяться. Помните, когда Мак’ Мерфи просит сестру Ретчел убрать одуряющую громкость играющей в часы музыкальной терапии в их палате музыки, от которой и нормальному человеку не долго свихнуться? Что ответила ему Ретчел? Что если она уберет музыку, мешающую вам разговаривать, ее не будет слышно остальным больным (т.е. «овощам», не встающим со своих кресел), у которых музыка, быть может, последняя радость, оставшаяся в жизни.
К счастью, в отличие от обитателей сумасшедшего дома, нас в «Макдональд‘се» никто не задерживал и мы покинули этот филиал дома скорби, казалось, прямо сошедшего со страниц романа Кена Кизи.
А теперь скажите, за кого нас держат и кого из нас хотят сделать глашатаи духа века сего, воспевающие следование за Западом со всем грузом его обязательных реалий, как главную и единственную панацею от всех наших российских бед?..
15.06.02