Одно дыхание...
Слова возникают в нашей памяти, цепляются друг за друга заусенцами ассоциаций и влекут новые образы, мотивы, темы. Помнишь "Легкое дыхание" Ивана Бунина, помнишь легкий озноб и пупырышки гусиной кожи, когда читал о ней, об этой девочке-женщине, Оле Мещерской, и тебе казалось, что она, именно она с тобою рядом? Ты видишь завиток ее волос, замечаешь взмах ее ресниц, чувствуешь ЕЕ легкое дыхание. Твои черные ресницы дрогнули, рот приоткрылся, в ожидании поцелуя, рука поправила непослушную челку и замерла - ОНА что-то произнесла, посмотрела куда-то, кажется, в твою сторону. Сердце забилось. Отчего? От предвкушения тайны? От запертого желания? От нетерпения сердца?
Пламя вспыхивает искорками, сигаретный дымок расстворяется в спертом воздухе. Что ты можешь? Принести цветы в подарок? Посвятить стихотворную строку? Сорвать звезду? Все это известно, пресно, скучно! Ты дуешь на огонь и гасишь спичку. Одно дыхание...
В зеркале твое отражение. Тебе чудятся ЕЕ руки, обнимающие твои плечи. Ты ставишь ЕЕ перед собой, заглядываешь в глаза. Что хочешь увидеть в них? Тоску неосуществленных желаний? Волнение плоти? Любовный огонь? Страх перед неизведанным? Твои губы прикасаются к тусклому стеклу. Остается запотевшее пятнышко - иллюзия. Одно дыхание...
Звонок врывается в тишину комнаты. Там - другой мир. Граница - по телефонному проводу. Ты срываешь трубку и жадно прикладываешь к уху. Что хочешь ты услышать? Слова надежды? Жалобы? Мольбы? Упреки? Надрываешься в крике, сжимаешь трубку до боли в пальцах. Короткий гудок. Одно дыхание...
Твои миндальные глаза грустны. Движения вялы. Твое бедро чувствует холод чугунной ванны. Тонкие пальцы поворачивают кран. Один, два, три... струя делается смелее. Ты ложишься в воду, погружая постепенно ноги, живот, грудь, плечи. В руках тонкое лезвие. Что хочешь ты доказать? Силу чувств? Волю? Невозможность жить без тебя? Один, два, три... красные ручейки стремительно сливаются с прозрачной жидкостью. Что остается тебе? Одно дыхание...