Ins and outs
Маленький, крошечный школьник по фамилии Трахтенбауэр не ел круглого. Ему думалось, что круглое это что – то очень сложное для пищеварения и когда ему предлагали, например, яблоко, он улыбался и покачивал головой. Когда он был в школе, то по обыкновению засыпал на третьем уроке, и какой – нибудь его одноклассник, сидящий сзади оттягивал конец линейки и – трах – ему по затылку, и он просыпался. Преподаватели не любили маленького Трахтенбауэра. Подойдёт учитель по пению к нему, спросит – ты чего такой? – а Трахтенбауэр молчит и смотрит в окно. Со школы крошечный Трахтенбауэр всегда возвращался одной дорогой. Он шёл прямо по проспекту, выходил на площадь, делал круг вокруг фонтана и сворачивал на свою улицу. Он никогда не ездил в общественном транспорте. В троллейбусах, потому что они привязаны к проводам. В трамваях, потому что их направляют рельсы. А автобусов он просто боялся. Придя, домой он переодевался в салатовые короткие шорты, и было видно, что у него тонкие слабые ноги. Одевал салатовую рубашку с короткими рукавами и шёл мыть свои длинные, худые пальцы. Обедал он обычно рыбным супом и выпивал не меньше трёх стаканов вишнёвого компота. Трахтенбауэр не пил чай, а уж тем более кофе. Он считал, что эти напитки признак чего – то нехорошего. После обеда он делал уроки и вспоминал, что в школе к нему постоянно подходят учителя и спрашивают глупости. Маленький Трахтенбауэр делал уроки, а вокруг него тёрлась кошка Полина, и летал попугай Карлос, но это не отвлекало его от домашнего задания. Сделав уроки, он шёл к фонтану на площади, вокруг которого делал не меньше трёх кругов или шёл в парк к озеру, где сидел на берегу не больше полу часа. Около озера он обычно думал, что у каждого человека, что – нибудь спрятано. Вернувшись, домой он ужинал. Обычно это был омлет и не менее двух стаканов гранатового сока. Телевизор Трахтенбауэр не смотрел. Он догадывался, что телевизор это просто ящик с экрана, которого мелькают кадры с частотой 24 кадра в секунду. Ещё он, что – то слышал о 25 ом кадре, но не мог это проверить. Ночью, когда уже все спали, Трахтенбауэр лежал под одеялом и думал о том, что космос бесконечен. Эта мысль вызывала чувство онемения в его теле, а внутри как – будто покалывали иголочки. Он засыпал, но сны ему не снились, и маленький Трахтенбауэр не мог этого объяснить. Иногда он плакал по утрам, но сны всё равно не снились. На завтрак крошечный Трахтенбауэр ел тёртую морковку и выпивал не более одного стакана воды. В школу он шёл всегда одной дорогой. Он шёл по улице и выходил на площадь, делал вокруг фонтана круг и сворачивал на проспект…