По утрам он пил кофе. Сам же и варил. Сам же и пил его потом. Странный человек — странник. Нет чтобы жена сварила. Так ведь жены не было. То есть она была, но вышла. Куда? Этого никто не знал. Вот и варил он кофе сам. И пил тоже сам. Конечно, мог бы сам и не варить, если бы жена была. А может быть, и была бы, но все равно не варила. Он даже не помнил: тогда, когда была, — варила? Или он варил? Или вообще они тогда кофе не пили? А что пили: какао или сок манго? А как они тогда выглядели? Вместе, разом. Или вместе им никак быть не удавалось: он на службе, она — в парикмахерской, он — дома, она — на службе, она — дома, он — в зоопарке... В общем, любовь была.
А что такое любовь? Надолго задумался странник и стал жевать яйцо всмятку. А потом еще раз сварил кофе. Ароматный, пахнущий корицей. Нет чтобы жене сварить. Нет, не сварит: вышла. А куда? Да разве разберешь в наше неразборчивое время.