- Завари-ка еще чашечку матэ, и давай поговорим о нашей жизни.
Я и моя жена сидим на кухне. Мы вместе уже больше десяти лет. Наши одиночества скрашивают мальчик и девочка. Сын и дочка. Ему восемь, ей пять. Вечером, когда они уже спят, к нам приходит белый бычок. Как я не помню жизнь до Ирины, так я не помню жизнь до бычка. Сначала я забыл детство, потом юность. Чтобы написать, сколько лет нашим детям, мне пришлось заглянуть в документы.
- Я люблю тебя! (это я)
- Почему? (это она)
- Не знаю. (снова я)
Это его вступление.
- Послушай, дети уже спят, мы могли бы… (я)
- Ни хочу.
- Почему?
- Не знаю.
- Но мы уже давно…
- Я помню.(она)
А это его основная тема.
Ирина готовит доклад, а я вспоминаю, как было хорошо в начале. Начало я помню. Сейчас, это самое яркое пятно в моих воспоминаниях. Было холодно. Падал снег. Я нервничал - мы гуляли в самом неблагоприятном районе города. Она – девочка-гаврош, с короткой стрижкой в легкой курточке, мерзла. Я прижимал ее к себе, думал согреть. Потом на кухне мы курили смешной гашиш и целовались. Потом… потом было то, чего сейчас нет.
- Тебе не кажется, в нашей жизни мало секса. (я иду ва-банк)
- Я устала и у меня еще много дел. (она, на секунду(!), отрываясь от книги, ручки, тетради, компьютера.)
- Ты не хочешь меня? Или вообще? (я, понимая, что она действительно устала, занята, больна, критические дни, но чтобы не чувствовать себя окончательно оскорбленным)
- Вообще. (Можно идти спать, не все еще потеряно).
Иногда вместо белого бычка прилетает волшебник в голубом вертолете. Он привозит с собой праздник. Хотя этот праздник больше похож на дни рождения между двадцатью и тридцатью, тридцатью и сорока. Те же лица, те же шутки, разговоры. Легкое вино дамам. Тяжелая водка мужикам. Оливье на закуску.
- Я люблю тебя!
- Почему?
- Не знаю.
Как же без него родного.
- Завари-ка еще чашечку матэ, и давай поговорим о нашей жизни.
Мальчику ножки, чтобы бегал по дорожкам. Девочке крылышки, чтобы улетела под чужую крышу. Ирина проверяет тетрадки своих студентов. Я смотрю по вечерам старые фильмы. Чарли Чаплин, Грето Гарбо, Любовь Орлова, Леонид Утесов. Она шмыгает носом, в аудиториях еще не топят. А я планирую отпуск на Кубе (там дешевые сигары, привкус свободы, и вообще, Куба это круто). Вдвоем. Мы можем себе это позволить – дети выросли, а рост национальной экономики позволяет с надеждой смотреть в будущее. Так мы скрашиваем свои одиночества.
Бедный бычок околел. А волшебник обещал прилететь прямо на Кубу, если ему дадут визу.
Говорят, за последние пятьдесят лет у людей сильно поменялись приоритеты. Если раньше главное было – благо родителей, детей, родины, то теперь – личное благо. Кто-то даже назвал это гонкой за личным счастьем. Можно долго спорить о причинах и истоках, однако – факт налицо.
Иначе, как несчастьем, эту гонку назвать невозможно.