Я снимаю жизнь. На фотопленку. Потом сдаю ее в пункт проявки и печати. Я фотограф. Любитель. Мне не следует доверять съемку свадеб, похорон, юбилеев.
Я снимаю женщин, мужчин, архитектуру и природу. Все, что попадает в мой объектив, не представляет никакого интереса для последующих поколений. Я документалист, сам себе на уме.
Например, девушка на противоположной стороне дороги. Она хочет ее перейти. Но рядом нет пешеходного перехода. Она в движении, но неподвижна. Вся устремлена куда-то, но ее устремлениям мешают машины, которые тоже куда-то спешат. Некоторые из них попали в кадр. Водителям этих машин совершенно незаметны попытки движения девушки, ведь они выражаются не конкретными действиями, а скорее позой, мимикой. Эти сигналы маловыразительны для водителей. Но не для меня и моего объектива. Он и я заметили этот конфликт интересов и вырвали из контекста убегающего времени. На заднем плане фотоснимка, слева и справа от девушки две старушки, торгующие семечками. Для них время не столь быстротечно, у них свой пласт, наполненный абсолютно другим содержанием. И семечки – предмет товарно-денежных отношений – совершенно вневременной фактор. Это фактор вечности.
Разве кому-нибудь интересен такой снимок?
Или другой, пожарные машины, отъезжающие от депо. Они тоже спешат, и в отличие от девушки их цель – краткая и ясная. Где-то случилась беда.
Я до сих пор жалею о снимке: женщина подкрашивала губы, глядя в витрину магазина. С близкого расстояния снимать я постеснялся, а с дальнего не получилось. Магазин выходил витринами на тротуар, который граничил с дорогой. Очевидно, что для съемки малозначительного эпизода в жизни никому неизвестной женщины, никто не разрешил бы прерывать движения. А какой мог получиться кадр!
Кстати, вы заметили: рассказывая про девушку и пожарные машины, я употребил настоящее время, а про женщину – прошедшее. Это не нарочно. Просто я думаю, объект, снятый на пленку и в дальнейшем отпечатанный на фотобумаге – получает дополнительную, обособленную жизнь. Более того, объекты, снятые на одну ту же пленку, странным образом взаимодействуют друг с другом в этой обособленной жизни. Жизни длиной в 36 кадров, 24 или12.
Представьте: женщина спешит на деловую встречу. В большом городе так часто происходят деловые встречи. Ее день расписан по минутам - она очень занятой человек. Но в этих минутах обязательно находится час для встречи с мужчиной. И в том часу обязательно должны быть несколько мгновений, чтобы привести себя в порядок. Женщина подправила глаза, брови и прическу, а про губы забыла. Поцеловав любимого, она вышла на улицу. Погода была чудная. Настроение прекрасное. Она решила пройтись пешком, благо, до ее офиса недалеко. Что привлекло ее внимание в витрине магазина неизвестно, но факт в том, что она в своем отражении увидела изъян. А я видел женщину.
Согласитесь, это идеально объясняет спешку девушки.
Девушка возвращалась с работы. Она только что выполнила заказ по устранению бизнесмена. Она долго ждала его появления в квартире дома напротив. И ее ожидание увенчалось успехом. Клиент отличался завидной пунктуальностью, а она как всегда заняла место на час раньше. По странному стечению обстоятельству, этот час минута в минуту совпал с часом, который женщина отвела на встречу с другом. Которая происходила в квартире по соседству. Вы когда-нибудь наблюдали любовь в прицеле снайперской винтовки? И не надо! Разные мысли в голову лезут. Например, реакция мужчины, когда на груди его женщины расплывается кровавое пятно. Возможно, снайперу эта мысль и не пришла в голову, но мы же говорим об обособленной жизни.
Девушка выпустила две пули. Одну в сердце, другую в голову. В отличии от меня она – профессионал. Мужчина принял поцелуй подруги, закрыл дверь и лег на кровать.
Девушка позволила себе еще две секунды наблюдения. Потом она положила винтовку и покинула место выполнения заказа.
В пленке моего фотоаппарата оставалось несколько кадров, когда я оказался напротив старушек, торгующих семечками. Я достал сигарету и закурил. Совершено неприемлемое действие для фотографа, находящегося в поисках кадра. Девушка увидела меня и сигарету. Червоточина, которая мешала насладиться проделанной работой, обрела форму конкретного воспоминания. Из пальцев утомленного интенсивным сексом мужчины выскользнула на ковер сигарета. Мужчина перевернулся на бок и погрузился в сон. Неизбежный пожар помимо следов преступления мог уничтожить ни в чем неповинных людей. В том числе и детей. За моей спиной стояла будка таксофона. Девушка приняла решение. Но его выполнению мешали автомобили, водителям которых незаметны тонкие переживания пешеходов. Я выбросил сигарету и щелкнул затвором. Девушка получила прописку в обособленной жизни. Я двинулся дальше. На пересечении главной и второстепенной дорог, я увидел отъезжающие от депо пожарные машины. Мне показался интересным такой кадр. В нем есть сермяжная правда.
* * * * *
Фотографии это кусочки паззла, из которых можно составить любую картинку. Главное не стесняться в выборе объекта. Этим, наверное, и отличается профессионал от любителя. Если бы я был первым, я продал историю киллера, проколовшегося на нездоровом любопытстве, за огромные деньги. Которые позволили бы мне купить много камер и расставить в разных местах. С тем чтобы жизнь, отраженная на фотопленке, возымела силу ничуть не меньшую, чем настоящая. Ведь настоящая так быстротечна и иллюзорна, ее нельзя потрогать пальцами, или скомбинировать из отдельных аспектов нечто, ничуть непохожее на первоначальный облик.