Ольга Фёдорова
Каждую ночь
Каждую ночь она закутывалась в белую прозрачную шаль и долго сидела в темноте, где были видны только её глаза, а потом она зажигала свет и что-то писала. В соседнем доме он стоял у окна в белой майке и любовался на то, как она мечтает, и что-то быстро пишет в тени тёмной лампы, и огонь его сигареты освещал его лицо. Она не видела его, но вела себя так, будто в комнате есть кто-то ещё, кроме неё, но ему не было видно. Она смотрела в потолок, в окно, перед собой, поправляла волосы, куталась в шаль и снова склонялась к бумаге. Так было каждую ночь, и он уже ждал того момента, когда она придёт, будет долго сидеть в темноте, а потом включит свет. Он даже засыпал после того, как выкипал его чайник на кухне, кончались сигареты и кончали плясать тёмные тени, когда у неё гас свет. Так они и жили, глядя друг на друга. Он тщетно пытался разглядеть её, то, что она писала, что ей снится, кто она, зачем она не спит. И вот однажды ночью она не пришла, или просто не включила свет, но он больше не видел её, только листки с загадочными письменами остались. Тогда он понял, что она писала о нём, зажёг новую сигарету, посмотрел в окно и сел к столу, а кто-то в соседнем доме не спал и видел его глаза.
1992-1993