Ольга Фёдорова
Откуда они берутся
Когда я чувствую, что жутко устала от суеты и ничегонеделания, или просто решаю, что нужно написать о том, что я думаю, а ключ к этому ещё не найден, я сажусь в автобус и отправляюсь на Невский. Своих будущих персонажей я просто вижу из окна – это может быть и красивая девушка, и роковой мужчина, или просто сумка на плече рокового мужчины, или красный или жёлтый дом на углу. Они могут быть и не персонажами, и не героями – просто я о них думаю, и из этого может что-нибудь выйти потом, но не всегда – я могу увидеть лишь отблеск мысли, а потом она исчезнет – туда, откуда появилась, в никуда. Да и сам большой и красивый Невский – это вечная тема для рассказа, только наиболее полно о нём ещё никто сказать не сумел, да и вряд ли когда-нибудь сумеет, потому что эта тема глубока и неиссякаема, да и люди меняются, и у того самого дома на углу может отвалиться балкон, а у статуй триумфальной арки могут повредиться шлемы, и их закроют до пояса пустыми пыльными мешками, как перед повешением, и это означает, что они реставрируются, а могут бедный и простой дом наскоро переоборудовать в роскошную гостиницу для иностранцев с хрустальной лестницей, и через пару лет вы не узнаете недавнего персонажа вашего рассказа – это ведь тоже темы. А если в поле моего зрения просто появляется нечто неожиданное, то это уже сюжет. Ты не ждёшь, что это – именно он, твой сюжет, но он уже накрепко впился в твою память, потому что именно ты должен о нём написать – кто же ещё сможет это сделать твоим языком? Так что сюжет найти просто – для этого нужно посмотреть по сторонам или отвлечься, в крайнем случае, сделать вид – это удобнее. Для одного предмета можно отыскать несколько верных и точных слов, для другого нужно нечто иное, и его описание займёт несколько больших страниц, а чтобы до конца понять и раскрыть сущность третьего, одним листом уже не ограничиться – тут нужна целая повесть, или даже роман. Бывают вещи, у которых видно дно, а бывают неиссякаемые – сколько не черпай, всё есть о чём сказать и подумать, а если так, то твоё произведение удалось. И попадают они именно в твои рассказы случайно – кто-то подталкивает, ты этого хочешь, или они входят сами – бывает по-разному, но очевидно, что именно к тебе они попадают не случайно. Можно сидеть над одним коротеньким рассказом Кортасара и размышлять, какие же бездны в едва намеченном сюжете он открыл, и будешь ты думать и так, и сяк, но суть рассказа будет известна одному только автору, соединившему в нём сразу несколько конфликтов, тем, предположений и тайн, а ведь ты доселе и не задумывался над этим. Поэтому найденный сюжет подобен будильнику сознания, который долго и звонко звучит, а в нужный момент сработает потайная кнопка, и он перестанет, чтобы зазвенеть в следующий раз. Разве дело только в том, откуда они берутся?
1992-1993