Ольга Фёдорова
Урок
Игорю Викторовичу Кицису
Он бодрым, быстрым шагом вошёл в класс, лихо закрутил ус и огляделся. Начать свою лекцию он решил, сидя на письменном столе, а продолжить – лавируя между партами и заглядывая в глаза своим весёлым и хулиганистым ученикам – точь-в-точь таким же, как он сам. Стоит ли говорить, что закончить урок он думал, стоя у окна и задумчиво глядя в неведомую белоснежную даль дома напротив. Он огляделся ещё раз, встретил в глазах учеников безмолвное, протестующее слегка, но понимающе-беспредельное внимание.
- Сегодня я решил провести очередной урок из серии «Наши современники». Раньше я многого не осознавал – говоря о современниках, я мог однозначно сказать, что это ни в коем случае не заметки на полях, принадлежащие перу Семенец, не эпиграммы Герасимова, не поэмы Крюгера и уж конечно никак не критические статьи Фёдоровой. Разве мог я предвидеть, что через каких-нибудь пару лет Семенец станет одарённым литератором, Герасимов – талантливым сатириком, Крюгер – классиком отечественной рок-музыки, а о Фёдоровой и говорить не стоит…. Впрочем, я немного отвлёкся. И если наши… точнее, ваши современники, бесспорно, музыканты, играющие громкую музыку и называющие её роком, то ранее я относился к этому скептически, отдавая должное самому явлению, но не более того. И поэтому сегодня я попытаюсь исправить тот факт, что я когда-то не говорил об этом ни слова, и сегодня мы с вами поговорим о Константине Кинчеве…. Да, говорить буду я, разумеется, хотя и вам есть что сказать. Я признаю, что не хотел понимать того, что на сто процентов было понятно вам, а вот теперь я смотрю на вещи другими глазами – возможно, я старею. Если не возражаете, я буду называть его Костей в вашей доверительной манере – весь этот официоз интимности нашей беседы только помешает. Наверняка многие ваши сверстники уже и думать забыли об этом, но я с ними в корне не согласен, хотя было время, когда я отрицал наличие поэтического таланта у вышеупомянутого музыканта… да, чего тогда только не было….
Он прошёлся взад-вперёд, с удовольствием и равнодушием взирая на удивлённые лица где-то там, далеко, и с чувством продекламировал так, как умел он один:
«…Кровь городов в сердце дождя,
Песни звёзд у земли на устах,
Радость и грусть, смех и печаль –
Всё в наших руках!..»
- Играть и петь я сам это не буду, поскольку такого ритма мне просто не воспроизвести, и учить наизусть я вас заставлять не намерен – большая половина из вас и так знает эти тексты получше меня. Так вот, я хочу сказать, что Костя искал себя, стремясь к совершенству и, наконец, нашёл, избрав свой путь – сперва анализируя ситуацию в стране, а затем – самоуглублённости, проникновения в собственную душу, обнаружив исконно русские корни, своеобразный языческий фольклор и силу, такую потрясающе магнетическую и зажигательную, что редко кто остаётся равнодушным. А вспомним знаменитую песнь «Мы вместе!», тут же ставшую гимном поколения – здесь кроется не только призыв к единению, здесь всё, начиная с того, что если мы похожи по духу, по цвету и блеску глаз, по стремлению вперёд и стремительности в движениях, зачем нам прятаться друг от друга по углам, если кто-то отогреет нас, просто протянув зажигалку, если ты один и некому сделать даже это. «Быть живым – моё ремесло, это дерзость, но это в крови», - заявляет Костя, и мы верим, поскольку найти точку опоры и удержаться на этой земле непросто, но стоит только обрести друзей, любимых, свой дом… я знаю, это немного банально звучит, но это так, и тогда все эти вопросы отпадут сами собой. Кто из вас не хотел бы жить красиво и свободно, но все ли из вас знают, как это сделать?.. А вот именно это я и имею в виду – он знает, и этому учит вас – даже не учит, а предлагает свой путь, способ к существованию – это очень ценная психологическая и человеческая позиция. То же, что он делает со словом – это непостижимо, я не знаю ни одного поэта, который производил бы подобные действия со словом – человек и природа становятся одним целым, энергичным и неповторимым, и плод этого синтеза и есть Костино «Я», от камикадзе до пасынка звёзд, от театральных подмостков тихого театра, где он служит актёром, до столько же тихого, как ветер, созерцания. А видит он многое – от опасности создающегося ныне положения до прелести осени. Вы уж меня извините за подобное перечисление, но для того, чтобы показать многогранность его натуры, важны примеры, а языческого в творчестве Кости очень много – восторг перед зажжённым костром, восхваляющим солнце и приход весны, сравнение людей с птицами, осевшими на новых местах вдали от родимой стороны, приношение себя в жертву всему, что видит, лишь бы это было, костёр горел, солнце светило, и вот вечный жар жизни – красное на чёрном, кровь на ржавых гвоздях и дереве креста…. От атеистов и экспериментаторов республики объединённых этажей – большой скачок вперёд к познанию себя и мира. Наверное, в вашем возрасте это очень актуально, ведь реальность заставляет разбираться во всём происходящем в кратчайшие сроки, оперативно, и я понимаю, почему вы идёте за Костей, начавшим с поисков правды и пришедшим к буйной гармонии ветра. Правду ищут не в газетах, а в мыслях – да, это верно, и хорошо, если вы это поймёте. Для нас шестидесятники были честнее, а вы это уже не воспринимаете, но ваш рок-н-ролл – это правда, это никакой не застой, и дальше эта правда станет обрисовкой быта, но вы так скорее поймёте, где живёте. Конечно, можно уйти под воду, в тень, подобно сельди иваси, или оседлать чёрную «Волгу», но вернее понимать, что происходит, и искать пути если не для возврата к корням, то для того, чтобы не утонуть, это точно. Ведь Костя не даёт уйти, исчезнуть, пройти мимо своей любви, поэтому заявляет о ней в полный голос:
«… Иди ко мне – если случится ночь, мы не станем пить чай,
Иди ко мне – я объясню тебе смысл слова «прощай»,
Иди ко мне – если выпадет снег, ты ляжешь чуть раньше меня,
Иди ко мне, слышишь – это говорю тебе я…»
- Любовь, ребята – призрачная штука, за неё надо драться, а если упустишь – то всё, её ведь можно и не заметить, не разглядеть – это самое страшное. Это, конечно, отнюдь не сплошная романтика, но без цветов любовь уже перестаёт быть любовью. А утром он просто откроет шторы, и снова будет солнце, и ночи больше не будет – она надоела, ведь так много пройдено во тьме, хочется света, и он будет, и если время свалиться с Луны настало, то лучше успеть всё же «упасть чёрной звездой к твоим ногам». Вам это нужно слушать именно сейчас, потом будет поздно, потому что именно сейчас вы сможете всё это понять, пока имеете возможность понимать, а через три-четыре года жизнь сделает из вас равнодушных и похожих друг на друга особей, которым будет не до философии и протестов; волновать будет только одно – быт, дети, деньги…. Я не хочу, чтобы вы всецело зависели от обстоятельства, и, видимо, не только я. Не знаю, возможно, вам ещё трудно всё это осознать, но потом всё станет слишком реальным, и уже никогда не будет по-другому…. А в целом Костя – обычный человек, что постоянно подчёркивает, только мыслит и видит жизнь он несколько по-иному, чем мы – «как босиком по сугробам шли облака», или «моё поколение молчит по углам». Природа для него – божество, это – то, что он не видит, а лишь представляет себе и верит в это. Всё остальное он видит, просто видит, и надежда слышится даже в проводах ушедших друзей. Непонятная надежда, но она есть, она живёт, а как же иначе? Кому мы одни, без неё, будем нужны? А все эти статейки в газетах – они ничего не стоят, лучше, если вы во всём разберётесь сами, а для критиков, авторов этих статеек, это не способ жизни, а просто работа такая – во всём разбираться, для того, чтобы потом пойти и получить за это гонорар – сам журналистом работал, знаю – а ведь вы верите им, хотя, возможно, Костя имел в виду совершенно другое, диаметрально противоположное. Ведь статьи зависят от политической ситуации в стране, а Костя – нет. Он старше меня всего лишь на три года, но он остался свободным, а я, как видите, не смог, хотя меня тоже можно назвать музыкантом, может, даже гораздо более профессиональным. А разве это имеет значение? Я порой говорю общими фразами, потому что меня к этому принуждают, а Костя уже не изменится никогда – даже устав от жизни, он будет продолжать жить, потому что утро встаёт…. Таков имидж – силён в песнях, будь сильным и по жизни, а иначе какая же честность? И все эти пошленькие суды доперестроечных времён и обвинение в неофашизме – это же несерьёзно, он выше всех этих разборок, поскольку существует, и с фактом его существования обязаны смириться высшие и прочие инстанции…. Песни-то вы слышали, сами сделаете соответствующие выводы, сами всё проанализируете, просто я хочу вам растолковать, почему он именно такой, таким был и будет, а что будет дальше, вы и сами знаете. Ну, подумаешь, запретят свободу слова – ну, вернётся в андеграунд, как сменил когда-то Москву на Питер, потому что не хотел играть в чужих группах чужие песни…. И в консерватории он не хотел оставаться на вторых ролях, чтобы петь русские народные песенки и романсы – если перерастаешь всё это, не влезешь ни в какие рамки. Посмотрите сами – не видно что-то другого честного образа жизни, кроме рок-н-ролла – те, кто остался, не ушёл в шоу-бизнес, доживают свой век в бедности, и всё равно играют, потому что иначе не могут. А вы вот хотите быть бухгалтерами, чиновниками, считать чужие деньги, а я вам тут толкую про честный и бескомпромиссный образ жизни, про нашего современника, про Костю Кинчева, то есть Панфилова. Что для вас свобода – вы даже не знаете, что это такое. Мол, отпустят на все четыре стороны в какое-нибудь поле – и гуляй, сколько влезет…. Это не свобода, она ведь должна быть духовной, свободой мысли и чувств. А вы, я смотрю, совсем разучились протестовать… и мыслить тоже не хотите. Мы растим обывателей, а я не хочу, чтобы вы ими становились, поэтому и стараюсь подходить по-новому и к школьной программе, и к вам самим. Вот вы не любите слова «герой», вам и невдомёк, что для того, чтобы им стать, не обязательно ударно работать или совершить подвиг. Подвиги сейчас мало кто совершает, а герои остались почему-то. Правда, не социалистического и не капиталистического труда, а герои нашей с вами жизни…. Ну, с этим-то всё ясно, я думаю, немного отвлёкся, как всегда, от темы, хотя всё это – об одном…. Для того, чтобы пройти путь от искры к огню, нужно подбросить дров и после увидеть огонь и понять, что горишь ты сам. Ведь для того, чтобы попасть на эту вашу Камчатку, вы должны совершить путь по углям, которые уже догорели, даже рискуя испортить обувь. Зачем вы туда ходите? За тем же пониманием правильного пути. Костя и это предусмотрел: «Мы будем босиком танцевать по углям, и всё же – летать!». Но ведь ничто не совершается просто так, для получения чего-то нужно отдать взамен что-то своё, хотя бы спокойствие, которым вы так дорожите. А он не уходит от реальности даже тогда, когда стремится к этому. И в заключение я вам просто скажу – вам в жизни придётся решать немало вопросов, так пусть ответы на них подсказывает ваша совесть….
Как он и рассчитывал, закончил он свою лекцию, стоя у окна. Потом он огляделся и увидел, что класс по-прежнему пуст. В него никто не входил и из него никто не выходил, лишь рядами стояли пустые парты, и с фотографий в конце класса ему улыбались великие современники, улыбался мягкой загадочной улыбкой Костя Панфилов….
Он посмотрел на пустые стены, потушил свет и ушёл, хлопнув дверью, в пустоту коридора.
1992-1993