Ольга Фёдорова
Чёрная метка Петра Самойлова
«… от зари и до зари
Няня сушит сухари –
Скоро новую пришлют
Потому что эту заберут, вот так…»
«… - Больной Самойлов, пройдите в палату,
получите лекарство.
- Э-э… доктор…»
Пётр Самойлов больше известен как басист группы «Алиса». Известен он также и как автор оригинальных песен, но довольно узкому кругу фэнов. У Пети наверняка был шанс сделать индивидуальную карьеру, но он продолжает оставаться в «Алисе» на вторых ролях – геройский поступок, прямо скажем – вместо того, чтобы исполнять собственные песни, Самойлов поёт на подпевках, и вообще не высовывается вопреки утверждению, что двум личностям невозможно долго существовать в одной группе (вспомним Леннона и Маккартни – а ведь, казалось, «Битлз» всю жизнь будут существовать как довольно гармоничное сообщество). Но, как показал последний на сегодняшний день альбом «Чёрная метка», в «Алисе» личностей вовсе не две, а гораздо больше, и это не удивительно – личность формируется в три года, а группе уже, как-никак, десять годков стукнуло…. Впрочем, я постараюсь восстановить историческую справедливость и уделю несколько минут размышлениям не о лидере «Алисы» Константине Кинчеве, о котором уже достаточно написано и сказано, а о незаслуженно забытых песнях Петра Самойлова. Кажется, он их пишет от нечего делать, в свободное время, и сам их всерьёз не принимает – во всяком случае, создаётся такое впечатление. У Пети – имидж не вожака, сладострастника и проповедника – напротив, он выглядит довольно холодным и безразличным меланхоликом-созерцателем, очень ироничным, правда, с тонким чувством юмора. Он подчёркивает, что он – поэт несерьёзный, и этим Петя весьма удовлетворён, и не претендует он на серьёзность – мол, чем богаты, тем и рады…. Но Самойлов зарекомендовал себя как превосходный сатирик, поэтому его вполне устраивает такое амплуа, вдобавок голос у него очень редкий. Ещё непонятно, отчего Петя не желает делать свои песни в электричестве – наверняка Костя, альтруист и понимающий друг, предлагал – ничего подобного, Петя продолжает оставаться в тени и иногда на концертах исполняет свои творения исключительно под гитару, один и только в акустике. Причём заявляет о себе он следующим образом: «Я попробую…» Аплодисменты ещё не отзвучали, а скромный Петя торопится: «Вот ещё такая песенка есть у меня…» - и дальше, дальше…. Счастье, если для разрядки пять-шесть песенок споёт, причём между строк слышно: вы только не думайте, что это я серьёзно…. Что ж, таким образом, мы убедились, что дружба порой дороже собственных честолюбивых устремлений и проявлений здорового эгоизма – инициатива, мол, всё равно остаётся у Кости.
Зарисовки Пети Самойлова, говоря языком критиков (которые не всегда особо оригинальны), условно можно разделить на две категории – «соцреализм» времён Сталина – Хрущёва – Брежнева, претворяемый в жизнь, и просто лёгкие, весёлые, забавные эскизы: порой это – плод Петиной фантазии, а порой и просто пародии на где-то подслушанные истории, песни, ситуации. Причём заинтересовать слушателя у Пети получается, да ещё как – у Самойлова просто дар сказителя, рассказчика, «кощея-горемыки» отчасти.
Так вот – о песнях: ещё одну условную категорию из вида упустила – совместное творчество Самойлова и Кинчева. Как им удаётся, двум таким совершенно непохожим людям, творить довольно гармоничным вещи, проявляя полное единодушие? Загадка. Хотя у нас в юности был такой прикол: как, интересно, писали свои труды Маркс и Энгельс? Да очень просто – они открывали тетрадь на развороте, и Маркс писал на той странице, что слева, а Энгельс – на той, что справа, или наоборот. Но это – шутка, а на самом деле, конечно, очень трудно уловить и поддержать, да ещё и развить мысль коллеги.
А теперь обратимся непосредственно к творчеству Самойлова-соцреалиста. Наглядно иллюстрирует эту Петину направленность следующая композиция под игривым названием «Чик-Чик-Чик»:
Цэк-цэк-цэк-цэк-цэк-ЦэКа
Цэк-цэк-цэк-цэк-цэк-ЦэКа
Чик-чик-чик-чирик-ЧэКа –
Цап-царап!..
Очень хорошее, я считаю, пособие по истории Отечества. Всё ясно и без слов. Не менее приятной зарисовкой-иллюстрацией бытовой жизни годов застоя можно считать вещь про детский сад, сделанную под детскую песенку, не слишком невинную, правда, для того, чтобы её проигнорировали «наверху»:
Можно, можно не лезть из кожи
Только, только не будет толку
Если будут стоять на месте
Дяди-тёти из министерства
Может, может всё стать дороже
Только, только не будет толку
Станет больше вооруженья
Только в души войдёт сомненье
Не хотим мы воевать
Мы хотим спокойно спать
Нам не нужен автомат
Мы, детишки, ходим в детский сад
Тише, дети – услышат дяди
Вашу няню тогда посадят
Лучше вместе споём про Таню
Папа Тани – в Афганистане
У него пробита грудь
Ну, совсем чуть-чуть, чуть-чуть
Вот что сделали враги –
Скоро ампутация ноги
Где-то, где-то висит газета
Это, это для туалета
Надо ж чем-то.… Не знаю дети
Что за дяди на той газете
От зари и до зари
Няня сушит сухари -
Скоро новую пришлют
Потому что эту заберут, вот так!..
Вот к чему может привести дилетантизм и неосторожность няни в воспитании подрастающего поколения…. М-да, Самойлов прекрасно уловил ситуацию, поэтому его галерея «наставников» пополнилась ещё одним очень актуальным образом – полковником в отставке:
В игрушечном отделе работает полковник
От пьянства и безделья он был почти покойник
В отставку вышел рано, и сдуру или спьяну
Он занялся рекламой в игрушечном отделе
Купи-купи танк, и ты мужчина
Купи-купи танк, и плюнь на мины
Купи-купи танк, отбрось сомненья
Купи-купи танк, и бей шрапнелью
Купи-купи танк и карту мира
Купи-купи танк, и ты – мужчина!
Он одержим идеей всех посадить на танки
Высмеивает смело велосипеды, санки
В инструкции к игрушке пугает он детишек
Что взрослым станет тот лишь, кто метко бьёт из пушек
Согласитесь, история довольно печальна, но у нас лет семьдесят она была весьма актуальной, правда, теперь у нынешней эпохи тоже появились свои драконы. Ну, скажем, пресловутая акселерация, о которой только ахают и вздыхают, а Петя вот позволил себе добродушную кривую усмешечку:
В восьмом классе кончились уроки
Идут квасить с виду недотроги
Ученицы пестрые как птицы
Вскрываются пороки, ведь кончились уроки
Акселерация – не игра и не забава –
Восьмиклассница скоро станет мамой
Акселерация – в этом слове шутки мало
Восьмиклассница скоро станет мамой
Родители в испуге: деточка, будь умнее!
За все заслуги они раньше времени седеют
- Мама, я сегодня буду у Тани!
А эта Таня – с усами
И этой Тане столько же лет, сколько и маме
А! Исключение из правил!
Вы скажете – ошибка? Может, вы и правы,
Но я б ещё добавил: о, времена, о, нравы!
Ромео и Джульетта – не показатель
Просто постеснялся сообщить их настоящий возраст
писатель…
Кто-то назовёт этот шедевр новой «Восьмиклассницей» - что ж, это справедливо, времена меняются, и мы – вместе с ними. Обидно-досадно, ну, ладно – таким образом, мы перешли к обзору Петиных зарисовочек, а раз уж мы решили пройтись по галерее пороков, то глянем-ка вот на эту стенку. Вот, глядите-ка – «Голубой банщик»!
Он потрёт вам спинку, он подаст вам пиво
Чистую простынку он игриво развернёт, как Кио
Чародей пара, веник для него священен
Но чуть-чуть угара он подпустит в помещенье
Тысячи соблазнов каждый день проходят мимо
После пара красных, с скользкой кожею налима
Добровольной пыткой он совершенно не схож с маркизом де Садом
С милою улыбкой он старается зайти к вас с заду
И уже не мальчик
Юный бара-банщик…
Да уж, голубизна – явление относительно новое и непривычное, а ведь образ-то обаятельнейший получился! Вот в чём Петина сила – мастерство образов, причём больше юмористических, чем остросатирических. Он ведь даже в себе самом углядел порок – лень, и довёл его до гротеска:
Забиты пеплом щели паркета
В форточку лезут запахи лета
А по эту сторону стекла для просмотра затмений
Витает запах патологической лени
Покрылась пылью муха на ноге
Лежит и дремлет – приятно ей и мне
Она мечтает о том, о чём и я
А значит, мы – по разуму друзья
К лени в плен попасть довольно просто –
Плюй на всё и зарасти коростой
Научись питаться шумом трамваев
И скоро станешь неподражаем!
Лень неизлечима, лень непобедима
Лень просто необходима
Тем, кто выпил пива (и не только пива)
С рыбой…
Петя Самойлов придумал несколько выигрышных ритмических ходов, и с помощью универсальной системы кладёт на музыку свои слова (это шутка, конечно). А в целом, ему интересны причины того, что мы так по-идиотски живём, и, получается, причины кроются в мелком – в нас самих. Но простота, с которой у нас всё вершится, действительно побуждают написать нечто подобное о нашем сумасшедшем доме:
Я пою о сумасшедшем доме
Не могу петь ни о чём я кроме
Потому что я здесь живу
Без забот живут больные
Короли, городовые
Каждый день здесь маскарад
Я рад
Хочешь стать премьер-министром
Главврачом, экономистом
Постов здесь – завались –
Кем хочешь, становись!..
Но всё же завершается эта штучка так демократично и человеколюбиво (см. диалог, вынесенный в эпиграф). Понимать это можно двояко – главврач застукал расшалившегося психа, позволившего себе невероятную вольность, или же Костя добродушно упрекает собрата по перу, ставит на место – хватит, мол, Петя, дурака валять, всё равно я круче пишу, и вообще, кто у нас здесь главный? Не будем при этом забывать, что было у Кинчева старое прозвище – Доктор. Вот и получилось весело так – что ты, мол, Доктор, я в пролёте – надо же, застукал, неудача какая, а я вроде только во вкус вошёл…. Что ж, дружба и братство для Пети Самойлова оказались дороже имени на рок-н-ролльном небосклоне – похвально, весьма похвально, потому что самые отъявленные алисовцы Петю знают и любят. И только на одну откровенную пародию отважился Самойлов – не то на группу «Секрет», не то на саму «Алису», а не то на печальную судьбу туземцев в России… пардон, не весёлую песенку про Чунгу-Чангу. Почему на «Секрет»? Да есть у них такая лирическая песенка про Алису: напомню куплет:
«… Алиса не любит гостей
Алиса одна вечерами
Алиса сидит на тахте
С коробкой конфет и с мечтами…»
А вот как это дело трактует Петя Самойлов:
Чунга-Чанга не любит войны
Чунга-Чанга одна вечерами
Чунга-Чанга сидит на тахте
И мечтает о толстом банане…
Вот такие дела…. Причём понимай, как хочешь, можешь хоть в меру своей испорченности – это уж как получится…. Но Петя сам себе выбрал такой имидж – цитирую: «он так боялся оказаться вторым, что всё время забывал, что такое быть первым…» Наверное, сам Петя считает, что Костя умеет работать со словом, как завещал великий Саш-Баш, а Самойлов – не Мессия, и не обладает такой феноменальной энергетикой, которой в последнее время все уши прожужжали, поэтому Петя иногда развлекается, пописывая песенки, вероятно, изящно возлежа на диване и болтая босой ногой, посвистывая, причём получается так, что, слушая концертные записи, между строк нам видна саркастическая улыбочка автора.
Я купил себе подводный костюм
Акваланги и ласты с маской
Я тебе сказал «прощай» и нырнул
И теперь моя жизнь как сказка
Там, в глубине
Глаза акул напоминают о тебе
Но даже рыба-пила меня не пилит так
И поэтому она мне мила
И отпуск я провожу в океане
Двадцать пять дней – какой срок малый
Хочется мне остаться в океане
Согласен я жить с подводными ежами
Но ты же будешь ловить меня сетями
Как сельдь иваси
Как сельдь иваси
Только ли мне
Остаться хочется там, в глубине
Я знаю, это – мечта всех мужчин
В очередях в спортивный магазин
Они стоят за аквалангом
Воскресные дни в ванной проводят они
Тренируясь подолгу не спать
Плавать, нырять и молчать, и улыбаться
Как сельдь иваси
Как рыба-топор
Как рыба-часы
Как рыба-такси
Как сельдь иваси…
Эта забавная зарисовочка наглядно иллюстрирует, то есть повествует о тяготах семейной жизни. Хоть и иносказательно, и всё же уже нет смысла спрашивать у Пети, что же он на самом деле думает по этому поводу – там уже всё сказано. И всё же не становится ли Самойлов сознательно в этакую позу: пусть, мол, Костя таскает меня с собой на телевидение, пусть меня мало кто знает и никто ни о чём не спрашивает, всё равно я останусь при своём…. Но это – только поза, потому что на деле Петя с глубокой и внимательной иронией относится к таким «посторонним»:
В густых, запутанных
На наш лес не похожих джунглях
Есть птица марабу
Есть птица марабу-птица
Она настолько умна
Что ни в какой конфликт она
Не вмешивается, не вписывается
Мудрая марабу-птица
Мудрая марабу-птица
Стоит по горло в воде
Пропагандирует дзань, дзянь, дзинь, дзун
Она живёт ни там, ни здесь
Её никто не станет есть
Марабу-птицу…
Ну, ладно, быть в стороне и созерцать – это право таких вот птичек, а бывает ведь и покруче – находятся, скажем, стукачи, а проще говоря, дятлы. «Чего пристал к птицам?» - подумаете вы. Но какой глубокий смысл скрывается за этой условной символикой, а?!
Есть у павлина шикарный хвост
Поёт красиво какой-то дрозд
И могут к солнцу орлы летать
А дятел с детства привык стучать
У дятла не болит башка
В порядке печень и кишка
Давно сдох его последний враг -
Видно, дятел – стучать мастак
Он просто в окраске и не поёт –
И так у дятла полно забот
Тут нужно стукнуть, там постучать –
Он с детства лесу привык помогать…
Хотя понимать это можно двояко – живи и работай хорошо, тогда у тебя всё будет о`кей. Многоплановость, яркость, точность, меткость формулировок – отличительные черты творчества Самойлова. Главное дело, он творит совершенно искренне в отличие от других горе-писак, которых тоже он подвергает ироничным упрёкам:
Прозаик писал рассказ
Вначале не смыкая глаз
Сюжет правдив, и был герой
На этот раз похож на нас
Он первую главу придал огню
Чтоб не попасть в тюрьму
Вторую не показывал он
Никогда и никому – молодец!
По некоторой просьбе остальные главы
Он забыл
Затем чернильницу и перья на помойке
Взял и зарыл – молодец!
Смотреть и слушать, понимать
Мечтать и здраво рассуждать –
Вот молодец!..
В общем, в каждой песне Пети Самойлова можно отыскать (при желании, конечно) и социальное, и лирическое, и сатирическое, а лучше ничего не искать, а просто слушать и принимать Петю Самойлова таким, какой он есть (или кажется).
Теперь – пара слов о сценическом, да и надо полагать, настоящем образе Самойлова – это нечто уникальное, и это надо видеть. Играет Петя на своём басу вдохновенно, забыв обо всём вокруг, в экстазе прикусив губу и изредка выкрикивая подпевки Кинчеву яростным высоким голосом. То есть он весь в музыке, он увлечён, для него всё прочее исчезает…. И ещё – он великолепно чувствует и поддерживает своего товарища по команде, который считается лидером «Алисы», и поэтому Петя хорош в этой роли, второй роли…. Сейчас он сделался похожим не то на лешего, не то на водяного – такой меланхоличный светловолосый и бледнолицый тип, тем не менее, отлично чувствующий ритм. И там, где Костя играет (в язычника ли, в бунтаря ли, в лирика, быть может), Петя абсолютно серьёзен. Стоит же Пете выдвинуться на первый план в каком-нибудь акустическом концерте – и играть начинает сам Петя. Отсюда мораль – когда человек всё время на виду, это его или портит, или делает из него первоклассного актёра, помогая таким образом выжить, стать дипломатом и открыться для публики. Так что, вероятно, вторая роль Пети Самойлова – это, быть может, вовсе и не чёрная метка, а благо, ибо тот сохранил индивидуальность и не изменил себе. Что будет дальше сказать трудно, но хотелось бы, чтобы этот тандем Кинчев – Самойлов как можно дольше составлял фундамент группы «Алиса» и стал исключением из правила «двум личностям не место в одной группе», поскольку не будем сбрасывать со счетов ещё и Андрея Шаталина…. Ну, и стоит пожелать Пете творческих успехов, и так далее, и тому подобное.
31.05.95