Нет выше музыки, чем тишина.
О. Мандельштам
Тишина… Это действительно удивительная музыка, поклонником которой является далеко не каждый из нас… Но тот, кого вдохновляет птичий полет, кто уважает вдумчивых стариков, кто умеет разговаривать без слов с самим собой – по истине, счастливый человек…
Тишина – это ветер в безветренную погоду, величие плодоносных садов, ночная лирика городских парков, умиротворенность столичных библиотек. Родинка на щеке, пересохшее горло, остановившееся сердце, многоточие в конце повествовательного предложения… Тишиною танцующих снежинок тают наши обиды в ладонях и в сердце. Непризнанные гении и униженные таланты молча разводят руками в душе, сжигая навсегда выстраданные строки. Тишина – это юношеская скромность, уместная ирония над собой, черно-белая радуга, старый пруд, ноябрьское утро, зимний лес, родниковая вода, сон малыша, спокойная улыбка беременной женщины. Вальс неугомонных бабочек. Нулевая буква в алфавите. Первый в жизни рисунок каждого из нас. Догорающие свечи, тротуары золотой осени. Морская гладь, украшенная вечерним светом лунной дорожки. Пересечения железнодорожных путей, хранящих трагические и комические истории человеческих судеб. Яркие картинки для слепых, спор глухонемой молодежи… Тишина – это качели во дворе, которые, пожалуй, больше нужны по ночам уставшим от жизни взрослым…
Молчание – это расстояние между вытянутыми руками любящих людей, которым часто не хватает всего лишь целого сантиметра… Это глобус на моей книжной полке, постоянно напоминающий, что ты не рядом…Голубые ленточки, аккуратно вплетенные в косички единственной и любимой дочери. Потрескивающий камин. Любимый фотограф в лице мужа. Нобелевская премия за качество отношений. Это чашка вкусного кофе, молча принесенная любимым человеком на твой рабочий стол в минуту безумной занятости. Это праздничный букет полевых ромашек, подаренный родителям именно в том доме, где когда-то состоялось шумное свадебное веселье…
Ночной тишиною я читаю переписку М.Цветаевой; глядя на фотографии в книгах улыбаюсь девочке, возлагающей цветы к памятнику И.Канта; размышляю о бессмертном смыслотворчестве А.С.Пушкина… Тишина – это морские пейзажи И.Айвазовского, несмотря на их живописную динамику и вдохновленное волнодвижение… Вспоминая М.Кундеру, тишиной можно назвать неспешность и подлинность. Листая альбом работ Г.Климта, можно помолчать около его «Объятия» или «Поцелуя». Тишина, словно тропинка между будущим и прошлым... Склеенные вазы. Многоступенчатая лестница вниз. Текст будущей диссертации и уже имеющиеся дипломы кандидатов наук у друзей-одногодок…
Считается, что тотальная тишина – лишь в вакууме. Но мне думается, что в каждом из нас есть пространство для собственно-авторской тишины, для затаившегося дыхания, для замкнутого объема.
И тихонечко убегая от себя ежедневно, мы вновь приходим к себе каждую ночь. Мудрое одиночество поправляет нам волосы, дарит уединение и учит полуулыбкам, переставая быть просто лицом. А мы даже пытаемся достичь совершенства в какой-то точке дешево-восторженных рукоплесканий в нашу сторону… Тишина живет фотографиями сознания – вздыхает над мечтами юности, вспоминает поездки молодости, перечитывает родительские напутствия, хранит старые письма - больше похожие на личную коллекцию гербария прожитых лет... Тишина, словно вода, в которой живет наше с вами отражение, наша исповедь перед самими собой. Это стены монашеской кельи, утренние молитвы. Крещение родившегося младенца. Венчание у алтаря. Сгоревший дом. Похоронка, адресованная материнскому сердцу. Надгробные плиты, несложные эпитафии. Заброшенное кладбище. Долгожданные истины, рожденная грусть.
Тишина – это самая откровенная искренность для человеческих монологов в пустой комнате...
21.07.2004.