Ольга Фёдорова
Мама, я реаниматора люблю!
Ну, и пусть мне говорят, что я ненормальная – что ж в этом такого, если я реаниматора люблю? Ну, и что, что это – подделка, я это понимаю, но оригинал-то где взять? Ну, и что, что это бесит мою умную подругу, у которой принцип жизни – «или всё, или ничего» - я думаю иначе. Подумаешь, удивила своей критикой – просто я люблю реаниматора….
Я каждое воскресенье бегаю на него смотреть. Он сидит в переходе метро, по-нашему называемой «трубой», такой очень-очень независимый, яркий, в тёмной кожанке и со вздыбленной причёской, в обнимку со своей гитарой, в компании каких-то друзей. У него взгляд такой гордый, но и печальный отчего-то…. У него всегда такие глаза, даже когда он играет – бесспорно, ему есть чем гордиться.
Она говорит – это ненатурально, неестественно, сделал бы себе другой, свой собственный имидж…. Но зачем, если имидж уже сделан и прочно приклеился к нему? Зачем развенчивать самого себя, если это у него так хорошо получается? Возможно, даже лучше, чем у самого утраченного оригинала, который этот имидж рассчитал. А он просто примерил его на себя и начал так жить…. Возможно, и за это я его тоже люблю.
Тогда, в тот раз, когда я впервые заметила его, он сидел на том же месте, но он мне сразу бросился в глаза. Очень тёмный, очень яркий. Чёрная кожанка, тонкая цепочка на кармане. Причёска такая высокая, волосы взъерошенные слегка. Раскованный и в то же время сдержанный, словно он чувствует, что он здесь – царь и бог, и всё из-за его откровенно реаниматорской внешности. И взгляд такой….
А что же ему прикажете делать с такой внешностью? Правильно – подыгрывать обстоятельствам. Его и так замечают, и оборачиваются даже. А если он наденет такой же прикид и сделает такую же причёску, всё сразу будет ясно – ни дать ни взять, реаниматор. Всё равно же будут оборачиваться - из любопытства и интереса. И подходить, когда он играет. Потому что – как две капли воды….
Когда он играет, вокруг всегда толпа. Потому что здорово играет – за деньги, правда…. Что ж, надо на что-то жить, особенно если ты – реаниматор, индикатор народной любви. Есть реаниматоры – значит, человека помнят, любят, а нет реаниматоров – нет и человека, но дело не в этом.
Просто я реаниматора люблю, и бегаю смотреть на него каждое воскресенье. В «трубу». Потому что по другим дням он работает, и переход без него пуст и одинок. Мне просто нравится смотреть на него и отдавать себе отчёт в том, что я смотрю на реаниматора. Это ни к чему не обязывает.
Иногда в этой толпе мне удаётся встать к нему поближе, но я нарочно не смотрю на него в упор – только так, украдкой. Я делаю вид, что музыку слушаю, и делаю свой взгляд равнодушным и отсутствующим. Это вроде как мне всё равно, что он – реаниматор, мне бы только музыку послушать….
Я знаю, раз он – реаниматор, ему не должно нравиться слишком уж откровенное проявление внимания. Пусть он сам заинтересуется этим отсутствующим взглядом украдкой. Это ведь действует, и иногда нам удаётся встретиться глазами – в них неподдельный интерес. Неплохое начало…. И он тут же начинает играть «Проснись, это любовь». И это правильно, ведь я люблю реаниматора.
Он играет – такой сдержанный, воплощённая невозмутимость…. А руки, а манеры! Глаза…. Голос…. А девчонки, сидящие в первом ряду на полу, не сводят с него глаз. Поэтому им – ни единого взгляда. Он чувствует свою власть над ними. Это слишком примитивный и лёгкий путь.
Реаниматора любая позовёт к себе и уложит спать – это понятно, но выбор должен быть за ним. И было бы неплохо, если бы реаниматор выбрал меня, ведь я его тоже люблю.
Я стою напротив него и упорно пытаюсь его заинтересовать своим взглядом в сторону. Неплохой ход, надо полагать, ведь если он – реаниматор, то я отношусь к девушкам его типа. Та же кожанка, такой же не то гордый, не то задумчивый взгляд со вспыхивающими изредка неистовыми огнями…. Особенно когда я смотрю на него. Я знаю, что мы были бы прекрасной парой.
Да, редкий талант – быть реаниматором. Чего только не отдашь за то, чтобы увидеть восторженные глаза, обращённые к тебе, за мгновение восторга….
Поэтому я и бегаю смотреть на него каждое воскресенье. Хотя разве те, другие, не приходят сюда только для того, чтобы посмотреть на него, на реаниматора? Ведь не из простого же любопытства – из-за любви…. Ведь все мы в глубине души, никому не признаваясь в этом, любим реаниматоров хотя бы за то, что они – реаниматоры.
Он такой яркий, что когда он играет, вокруг него всегда толпа…. Красиво и глупо, конечно, но он очень умело делает вид, что это его не касается – такой он отстранённый и загадочный.
Иной раз меня всё это бесит, раздражает, но он, кажется, и сам не рад, что они настолько похожи, что он просто изначально был обречён стать реаниматором – в такие минуты мне не кажется, что он виноват во всём этом шоу. Такое впечатление, что он навсегда потерял своё лицо. Потерял и обрёл, хоть несколько видоизменённое, но, несомненно, своё.
Просто я неравнодушна к этой музыке и к этому лицу – что же я могу с собой поделать? Это ведь началось уже давно, так давно, что я точно и не помню, когда. Быть может, поэтому я хожу смотреть на него каждое воскресенье, спускаясь в переход под землю. Я не хочу терять эту невидимую нить.
Мне порой кажется, что я примелькаюсь, и в один прекрасный день после очередного своего концерта он не отправится играть куда-то в клуб, а просто догонит меня… хотя с какой это стати? И всё равно иногда очень приятно так думать, не оказывая и не получая никаких знаков внимания, ни к чему себя не обязывая…. Потому что мне только иногда становится жутко – и от того, что настоящее – это не прошлое, и прошлого уже не вернёшь, и, к тому же, самая хорошая подделка, блестящая, первоклассная, лишённая многих недостатков, всё же не оригинал.
Но, с другой стороны, выглядело бы глупо, страдай я по оригиналу. А реаниматор – в самый раз…. Ничего такого в этом нет, особенно если это такой яркий, необычный тип.
А впрочем, мне ничего не нужно, просто я люблю реаниматора. Во всяком случае, из-за чего же я, по-вашему, бросаю все дела и иду в подземный переход каждое воскресенье?
Как всё трогательно, странно и необъяснимо! Да, ты будешь смеяться, мама, но я и в самом деле люблю реаниматора.
Я просто люблю на него смотреть, и я не знаю, что бы я делала без этих обнадёживающих и странных еженедельных встреч. И всё оттого, что иногда бывает нелегко остановить привычный ход вещей.
И в самом деле, мало ли отчего я хожу туда каждое воскресенье. Просто здорово и странно каждый раз встречаться взглядом с этим человеком, сидящим в стороне в кожаной куртке и со взбитой причёской, с гитарой в обнимку…. С ним, с реаниматором, атрибуты которого – тёмные одежды, скальпель и шок.
16.06.94