В детстве много мучительно-сладких вопросов и желаний.
Разглядеть «Луноход»: ведь если он есть на Луне, даже очень-очень далеко, то его все-таки наверняка можно разглядеть?! Или – наоборот - узнать, видны ли космонавтам из космоса фонари у метро «Динамо», ведь они так ярко светят среди парковых кущ! Или, к примеру, если уж Вселенная бесконечная, а люди умирают, значит ли это, что, умерев, в тот же миг окажусь я далеко-далеко, маленьким инопланетянином и даже не вспомню, как иду сейчас, держась за бабушку Иру?..
Бабушка тоже думает, спрашивает и помнит, наверное, очень многое. Хотя и не говорит мне... Всегда есть какие-то вопросы.
Ну вот, если, к примеру было: внезапно, в один из тысяч дней той войны (а точнее в декабре одна тысяча девятьсот сорок второго года), в пустой квартире, рядом с запертым роялем вдруг появляется муж (который на фронте), одетый в торжественный темный костюм и внимательно смотрит на нее, а потом вдруг исчезает, а сердце ее начинает болеть и плакать, то что?
Зачем это? Разве лишь для того, чтоб месяц спустя похоронка из-под Ростова уже не так затряслась в ее руках? Но причём тогда этот торжественный костюм, в котором Василий, давно уже похороненный в мешанине боев, явился проститься, любя, со своею Ириной?..
2004