не сезон

холодный, пронизывающий ветер с моря...  маленькая пристройка к дому... две пустые кровати... старые гобелены над ними..  запотевшие стекла... дождь  за окном уже третий день...  на подоконнике - полупустая фляжка с коньяком... небольшая книжка в мягком переплете и  засохшие апельсиновые корки на блюдце... разбросанная одежда... карандаш, блокнотик, клочки бумаги на полу... вещи, за которыми  уже никто не вернется...  только еле заметный  след от чьих-то пальцев, выводивших сотни раз по ковру одни и те же имена...