Ты решил что-нибудь написать? Отлично! С чего же начать? Рассказ? Миниатюра? Повесть, или, может быть, роман? Нет, скажу я тебе, нет, нет и нет! Брось это старьё, пни его ногой, обутой в модный ботинок! Пусть лязгает крышка урны, пусть звонко хохочут во дворе румяные дегенераты. Цель современного автора – текст. Суровый, покрытый коростой, сквозь жилы его ткани, гудящие на свежем ветру, должен пробиваться свет.
Как же тут надо действовать? Ищи мысль, господин писатель, потому как она – лучшая основа для твоего будущего творения. Повадки этой капризной особы хорошо известны: она может придти на мгновение и сразу исчезнуть, оставив только слабую надежду на встречу, сделать вид, будто она уже твоя, и тут же подло изменить с каким-нибудь ничтожеством. Поэтому – никаких с ней расшаркиваний и условностей – только грубый натиск, холодный интеллект и точный расчёт. Прежде всего, следует всегда быть начеку. Каждую мысль надо ловить и препарировать. Даже из самой незначительной мыслишки при должном подходе можно извлечь целую теорию, идею всепланетного, а может даже космического масштаба. Всё в твоих руках. Основным приёмом в славном деле ментальной охоты является захват мысли и её удержание. Для его реализации следует постоянно носить с собой бумажки и ручку. Бумажки важны, ручка тоже. С помощью этих нехитрых инструментов ты и будешь действовать.
Вот появилась она, толковая мысль, незатейливая мыслишка или, если повезло, мощная мыслюга, когда ты, погруженный в трудовые будни, спешишь по делам. Остановись, хватай быстро ручку и смело пришпиливай добычу к бумажному листку. Не дай ей уйти, игриво вильнув на прощание хвостом.
Превосходно, ты сделал это! Прижатая кончиком пера к бумажке она ещё дергается ящерицей – но знай: она твоя. Заверни бедолагу в листок, уже измявшийся в кармане и порядком засаленный. Проделывай это постоянно. Когда придёшь вечером домой, разложи улов, посмотри, как твои подопечные шевелятся, попискивая, внутри бумажных свёртков, ещё не зная, что вскоре их ждёт. А ждёт их приёмник-распределитель идей, где они будут сидеть в папках с какими-нибудь говорящими названиями. Не ленись, осмотри лишний раз свои владения: возможно, папок уже много, и, значит, настало время приступить к главному – генерации текста.
То, что ты видишь в папках, представляет собой головоломку. Обрывки текста не самодостаточны, но их много. О чём это говорит? Правильно, надо попытаться различить в них фрагменты одного целого. Берём два обрывка, складываем и смотрим. Ага, грани подходят, почти получается приличный рассказ? Не срослись? Ничего страшного, мой друг, бери другие фрагменты и экспериментируй с ними. У меня, например, это происходит так: над дверью моей комнаты горит лампочка, предупреждающая о том, что идёт операция, я творю. При этом, как правило, происходящее постепенно выходит за рамки всяких приличий, и из-за двери можно услышать, как скрипят ржавые ножницы, орут питомцы, иногда что-то глухо падает на пол. Глубоко за полночь дверная ручка поворачивается, и на пороге появляюсь я, удовлетворённо улыбаясь и сложив руки руки за спиной, иду первым делом в ванную комнату. Это значит – всё отлично.
Впрочем, сей процесс индивидуален. Ну, так вот: текст готов, и остаётся спустить его со стапелей текстового редактора в свободное плавание по изменчивому морю читательских симпатий. Ты делаешь шаг и оказываешся на капитанском мостике своего карабля, о борт которого только что разбили традиционная бутылку шампанского. Раздаётся скрип, и корабль соскальзывает в распоряжение стихии. Но что это?…. Слышится ужасный хруст, видно, как отрывается абзац, летят щепой словосочетания, болтаются обрывки канатов-предложений, где-то отваливаются бракованные штампы, но корабль всё-таки плывёт. Проходит всего пара минут и вот уже над его мачтами гневно кружат читатели, гулко бьет тяжелая артиллерия разгромных рецензий.
Тебе может показаться, что в тексте что-то "неправильно", что-то "не так", но на самом деле всё хорошо: что получилось, то получилось, а молва… - молва редко бывает доброй, также как и запах у вентиляционных шахт на чердаках многоэтажных домов.
Поэтому крепче держись за руль, и смотри "в оба" – а то плоды симпатий читателей, которые над тобою кружат…