Белые немного шероховатые стены действуют порой даже как-то успокаивающе. А вот трещина над окном своими кривыми, упирающимися в потолок лапами наоборот раздражает. Только взгляд, как назло, попадает на этого нарушителя белого покоя больничной палаты. Обычной больничной палаты. Вот только больница необычная – в ней находятся люди с повреждениями позвоночника.
О, Боже! Как же я ненавижу эти четыре стены, эти четыре угла, эту стеклянную дверь и это окно тоже ненавижу. Но всё же, может быть, лучше ненавидеть эти застывшие формы моего небогатого окружения, чем что-то живое, тёплое.
Мысли, мысли, одни только мысли бегают, скачут в моей голове. Порой бывает страшно от того, что приходит на ум. Может быть, оборвать отрезать этот мир от себя. Вырвать с корнем со всей силы, но и это, даже это, я сделать не могу. Я не могу пошевелить ногами, я навеки прикована к этой дурацкой постели. А ведь жила себе девочка, никого не трогала, просто по-обычному как все. И в этот солнечный летний день я даже не подозревала, что случайность, чистая случайность отрежет меня от всего мира!
Подарок родителей на день рождения… Мама, папа, ну зачем же вы подарили мне этот велосипед…Что за чушь! Как я могу обвинять в этом своих родителей? Этих единственных близких людей в моей ещё совсем коротенькой жизни. Ведь только они вместе со мной переживают весь этот кошмар.
Тот день, навсегда разделивший жизнь на до и после, останется в памяти навсегда. Зато кошка, перебегавшая дорогу, осталась жива. Ведь именно из-за неё я врезалась в это дерево... Спасти кошку и покалечить себя - видно судьба такая, ничего не поделаешь. Родители говорят жизнь продолжается. Разве жизнь, разве продолжается…Здесь на больничной кровати??? И это называется жизнью. Одиннадцатилетний ребёнок прикован к постели – и это жизнь???
Есть, конечно, надежда на выздоровление. Но какая это надежда – 3% только выкорабкиваюся… А тут попробуй попади в эти 3%. Там на верху уже, наверное, целая очередь выстроилась, что бы в этих счастливчиков попасть. Как объясняли врачи, при переломе позвоночника нарушается кровоснабжение, что может привести к его рассасыванию через несколько месяцев или даже лет. В результате наступает вторичное смещение позвонка, сдавление спинного мозга. И тут уже медицина пока бессильна – паралич.
Сначала шок. Как я не смогу ходить!!! Я ни с кем не разговаривала целую неделю. У меня не было слов… их просто не было. Тупо уставившись в одну точку, через постоянную пелену слёз, я иногда различала силуэты родителей.
Они тоже долго не могли поверить в случившееся. Единственный ребёнок…калека…Целая трагедия для семьи. Папа сразу начал искать первоклассных специалистов. Но все только руками разводили. Мол, время пройдёт, будет видно, шансы есть, но совсем небольшие. Потом узнали про эту больницу. Так прошёл уже год и никаких изменений. Ежедневные бесполезные процедуры, сочувствующие взгляды персонала. Такая маленькая, совсем не видевшая жизни, а уже на инвалидной коляске…
А здесь в больнице такая тишина, что выть хочется. Да разве же можно, к тому же, нас, таких неподвижных, по одному в палате размещать. Издевательство! Так и с ума сойти можно! А тут видите ли правила такие! Кто их только придумал такие правила, тут же люди от дефицита общения свихнутся. Тюрьма просто какая-то! Только на процедурах перекинешься парой слов с врачами и всё. Остается ждать вечера, когда родители придут.
Здесь всё пропахло, пропиталось страданиями. Такое ощущение, что эта нервозность, эта ненавистная обречённость летает над тобой. Особенно ночью этого всего такое скопление, что страшно иногда глаза закрывать, вдруг это кинется на тебя, окружит и будет медленно издеваться.
Ну вот, опять себя запугала, теперь лежать и трястись, прислушиваться к разным шорохам. Ночь воспринимается здесь по особенному. Тишина, только коридорный свет сквозь стекло двери проникает внутрь, очерчивая на полу светлый прямоугольник.
Самый больной вопрос: Что дальше? Что же дальше, всю жизнь здесь провести? Нет уж! Не выйдет! Я не сдамся. Я сильная. Я обязательно начну ходить. 3% выздоровлений, я войду в эти счастливые 3%, войду, войду!!! Как раньше буду бегать, буду танцевать, я вернусь в тот движущийся мир.
Так изо дня в день, хоть как-то настраиваешь себя на лучшее. Но ведь я же не железная, сколько так вытерпишь…
В коридоре послышались шаги. Дверь открылась.
- Здравствуй, Асенька!
- Привет, мам! Наконец-то хоть ты пришла. Ты даже не представляешь, как меня эта тишина задолбала.
- Извини меня, доченька, просто на работе сегодня долго задержалась. Конец месяца – отчёт нужно было доделать. Кстати, сейчас папа подъехать должен, и мы тебе хотели новость одну сообщить.
- Какую это новость?
- Мы вместе тебе сказать хотели, подожди ещё немного.
- Ну, ладно…пожду
- А ты что это опять ни фрукты, ни йогурт не съела?
- Да не хочу я ничего есть. Мам, я сколько раз тебе говорила ничего мне не приносить, меня и так хорошо здесь кормят!
- А я вот тебе конфет принесла шоколадных, твоих любимых с орешками…
- Не хочу!
- Дочь, да что случилось с тобой?
- Что случилось, что случилось??? Ходить не могу! Предсталя-я-я-я-ешь? Вот что случилось! А так больше ничего особенного! Я не могу жить так, как все, я дефектная, я всю жизнь пролежу на этой четырёхногой железяке! Я, я, я…
- Асенька, милая, не плачь. Сколько ты слёз уже пролила… Откуда только у тебя силы берутся? - обнимая и гладя по голове, мама уже и не знала, что сказать. Да, собственно, что здесь скажешь. Мама и сама прекрасно всё понимала. Ведь родителям какого осознавать, что их подарок искалечил всю жизнь их маленькой доченьке. Так и будут себя винить всю жизнь.
Нечего, нечего маме было сказать, только сердце её превращалось в съёженный клубок, осознавая, что не может помочь этому крохотному беспомощному человечку.
Тут открылась дверь и вошёл папа с букетиком полевых ромашек. Он протянул их мне и как-то повеселее стало. Папа знал, что я обожаю эти летние цветочки и часто приносил их.
- Привет, Асяня-Масяня! У вас тут в палате дождь что ли был? Что это у тебя лицо мокрое?
- Да, пап, небольшой ливень прошёл, но ты принёс ромашки и сразу солнце показалось.
- Это же здорово, а то я без зонтика пришёл.
- Вы мне скажите, что за новость вы мне сообщить хотели?
- Да Асенька, конечно скажем.
Мама решила начать.
- Дочь, у тебя скоро будет или братик, или сестричка.
- Так что наша семья постепенно увеличивается. – Добавил, улыбаясь, папа. – Ты рада?
И это они назвали хорошей новостью? Для них это, может быть, и хорошая новость, но для меня … Значит у них будет ребёнок, значит про меня забудут, всё внимание на него, а я так, сбоку припёка буду. Дочь- инвалид, к которой ездить надо каждый день, выслушивать, успокаивать и никакой радости…
- Рада, конечно, нас будет четверо.
И вот снова ночь. И снова одна. Нос к носу с темнотой. А в голове только одна мысль. Нас будет четверо! Вас трое и я одна! ОДНА! У вас будет нормальная счастливая семья, как у всех. А я здесь, дочь-калека, на больничной койке, из-за которой вы связаны по рукам и ногам. Я буду лишней, я буду только жизнь вам всем осложнять своим присутствием в этом мире. Что я не понимаю это что ли?
Господи, забери меня к себе, я не могу больше жить здесь!!! Пожалуйста, забери!
Вырезка из газеты на следующее утро: «Сегодня ночью в больнице на улице К.Маркса обрушился потолок. Погибла одиннадцатилетняя девочка. Больше никто не пострадал».