О том, что Таня будет идеальной, впервые сказал пожилой доктор с усталыми глазами.
-Ну, посмотри какой чудный ребенок. Чистенький, здоровенький.
-Нет... Нет... - мотала головой зареванная девчонка. - Я не могу...
-Как ты могла такое придумать? Это же грех.
-Я не могу... Меня в общежитие не пустят. Мне жить негде. Куда я с ней?
-К родителям. Есть ведь у тебя родители?
-Есть. Мама. В деревне.
-Вот и отправляйся к маме.
-Убьет она меня.
-Эх, девочка, девочка. Мама и не такое простит. Посмотрит на это чудо в пеленках и простит. Так что не выдумывай ерунды. Завтра мы тебя выпишем, и поедите вы в деревню. На свежем воздухе и парном молоке вырастет у тебя идеальная дочка. Красивая и счастливая. Вон, какие глазищи у нее. Ни одному парню голову вскружит.
-У тебя идеальная девочка.
Таня оторвала взгляд от своих игрушек. Мамин новый дядя обратил на нее внимание. Это было странно. Обычно мамины дяди не замечают ее. Они и не должны замечать. Ее мама так научила. Когда приходят дяди, надо тихо сидеть с игрушками и не приставать к взрослым. Маме нельзя мешать. Мама устраивает свою жизнь. Тане скучно в такие дни. А маме, наверное, весело. Когда приходят дяди, она громко смеется. Тане не нравится такой мамин смех. Очень уж он громкий. Сегодня опять придется спать на раскладушке. А Таня любит с мамой. Около нее тепло и уютно. И страшные сны не снятся, когда рядом с мамой. Маме тоже, наверное, снятся страшные сны. Таня один раз ночью проснулась и видела, как мама плакала. Что Таня может сделать? Она еще маленькая. Вот вырастит, тогда и защитит маму. А пока мама приводит дядей и спит с ними, чтобы они защищали ее от страшных снов. А Таня согласна поспать на раскладушке. Только бы мама не плакала.
-Ах, горюшко, ты мое.
Мама печально смотрела в табель Тани. Таня сама знала, что ничем особенно хорошим маму не порадует. Но с надеждой ждала, когда ее взгляд добежит до пятерки по пению.
-Надо было бы мне в школу зайти. Что-то у тебя не получается с учебой. Да все некогда.
Таня вздохнула. Пятерка осталась не замеченной.
-Зато у меня слух идеальный.
-Кто это тебе такую ерунду сказал?
-Учительница по пению. Она сказала, что у меня идеальный слух и мне надо учиться музыке.
-Конечно. Умная она больно. На какие ж это деньги?
-Не надо денег. Она обещала сама со мной летом позаниматься. Можно?
-Ага. Разбежалась. Музыке она будет учиться. А кто бабушке в деревне поможет? Вон вымахала какая.
-Мам, я не хочу к бабе.
-Поговори мне.
После окончания школы Таня устроилась санитаркой в больницу. Она всегда мечтала стать врачом. Но надо было идти работать. В больнице - к мечте поближе.
На первую зарплату Таня купила себе блузку и дала маме денег на бутылку.
Мама, размазывая по щекам пьяные слезы, все пыталась поцеловать Таню, и говорила, что у нее идеальная дочь. Понимает, что мамина душа требует. А потом, совсем потеряв соображение, начала требовать еще денег, обвиняя Таню в загубленной своей жизни. Таня молчала. Она устала. Она так устала от всего, что ей не хотелось даже жить.
Через два года мама умерла. Последние дни она провела в больнице, куда Таня упросила врача ее положить. Чтобы быть рядом с мамой даже во время работы. В минуты просветления, когда действовали лекарства и боль отступала, мама просила у Тани прощения. За все-все: за то, что была бестолковой матерью, за то, что не смогла дать ей нормального образования, за то, что оставляет ее одну. Таня успокаивала маму, целовала ее высохшие руки, говорила, что все у них будет хорошо. Мама верила и улыбалась. А Таня, сдерживая слезы, говорила:
-Мамочка! Я так тебя люблю. Ты же у меня идеальная.