Звонок. Его долгое эхо гуляет где-то сверху, где-то невыносимо далеко, где хочется быть. Пусто в голове? Нет, там производная функции, правила, иксы и игреки, а сущность? Зперта в клетку условностей и обязанностей. Страстному желанию насилу ввели огромную дозу снотворного. Спи, приказано ему. Спи и не просыпайся до тех пор, пока все не закончится. Или пока не будет поздно?
Последний теплый ветер блуждает в волосах, а, может, и в голове. Странно идти неспешно по слякотному промозглому городу, вдыхать его тяжелый воздух и наслаждаться жизнью. Но больше негде. Спешащие на зеленый свет машины рисуют брызгами странные пейзажи.
Золотые листья умирают так рано, но каждый год возрождаются. Нет, ты прекрасно знаешь, если убьешь, то это – навсегда. Это не лист, и я – не дерево. Но ведь невозможно жить двумя жизнями. Почему у некоторых получается? А у меня - нет?
Ты знаешь ответ.
Талант невозможно запереть в клетку обязанностей до наступления лучших времен. Ради него уже не выбирают, чем именно приходится жертвовать.
***
- Тебя долгое время не было. Что случилось?
- Я… болела.
- Справка есть?
- Нет, меня мама лечит.
- В следующий раз обязательно должна быть справка, хорошо?
- Да, конечно… В следующий раз. Может быть.
***
Моя вторая жизнь. Она бывает ночной или дневной. Она наступает тогда, когда ничего не может отвлечь. Когда пальцы любовно и страстно стучат по клавиатуре, а глаза впиваются в появляющиеся строки. Губы шепчут слова и целые предложения, кривятся, улыбаются. Глаза иногда даже плачут. А сердце отбивает ритм, и чем быстрее перелетают с буквы на букву пальцы, тем чаще раздается его стук. Если написанное нравится, если править (пока что) ничего не хочется, то глаза блестят и, кажется, будто всем на этом свете так же хорошо, но тебе – лучше всех.
Это мое счастье. Счастье моей второй жизни, состоящее из множества идей. Но есть среди них одна, непохожая.
***
- Ух, ты, ты тоже хочешь быть писательницей?
- Да.
- Я тоже, представляешь! А я думала, нас таких мало.
- Нас действительно мало. И это хорошо.
- Конечно, хорошо. О чем ты пишешь?
- Да так. Материал пока собираю. Хочу написать о нашем мире. А ты?
- А я – что в голову сбредет. Миниатюры, отрывки, эссе. Я даже стиль один выбрать не могу. Как у кого прочту, так сама и напишу.
- Что ж, удачи тебе.
- И тебе тоже!
***
Идея… Далекая и холодная, как космический ветер. Недосягаемая и прекрасная, как красное пятно Марса в небе. Голова кругом идет, сотни листов исписаны. Около трех лет потрачено на размышления, взвешивание разных вариантов.
Идея… Прекрасная моя, любимая. Тебя боюсь достичь я и покорить, потому что пусто и скучно будет мне без тебя. Тебя теряю я, за тобой гоняюсь, казалось бы, в некоторые ночи уже касаюсь, осознаю, но с рассветом, в другие дни ты исчезаешь, обретаешь ужасные формы, и я понимаю, ты снова убежала от меня, оставив как змея лишь сухую шкуру.
Теряю, догоняю, забываю, но люблю невыносимо крепко. Хочу достичь, хочу описать так, как ты этого достойна. Почему же выходит лишь безрассудное чередование букв?
Ворох листов, белых, изорванных, исписанных, помявшихся. Нет, тебя там нет. Идея… Откройся в полном своем великолепии. Явись такой, какая ты там, в представлении, в фантазиях. Не приходи в множестве мелких рассказов. Явись в полном величии своем. Не мучай…
***
- Мне нужно серьезно с тобой поговорить.
- Я вас слушаю.
- Мне не нравится то, что ты стала часто прогуливать.
- Мне нечего вам ответить.
- Даже так? Разве ты не понимаешь, какими последствиями это обернется для тебя?
- Я прекрасно знаю, какие будут последствия.
- Тебе нужно учиться для своей будущей профессии. Чем ты хочешь заниматься в будущем?
- Я буду писателем.
- А куда поступать собираешься?
- Никуда.
- Как это?
- Этой профессии меня нигде не научат.
- Ты ведь знаешь, что тебя никуда на работу не возьмут без Высшего образования?
- А меня никуда брать и не должны.
- То есть? Ты нигде не собираешься работать? Твои родители знают, что ты задумала?
- Я в праве уже сама решить, что делать.
- К сожалению, это так. Но на что ты собираешься жить?
- Я буду писать.
- Почему тебе представляется это таким легким?
- Все отнюдь не так легко. Я это знаю.
- Хорошо хоть это ты понимаешь.
- Я была бы благодарна Богу, если б понимала на свете только это.
**
И это мучение на всю жизнь? Всю жизнь этот поиск идеи, это гонение за правильным словом, это вечное перечеркивание, вечное начало! А конец? Где он? Когда я достигну его? Почему, почему, почему ЭТО не то, что надо? Ведь все правильно шло с первой главы, со второй…
Или вдруг это только юношеское увлечение? И это закончится, когда-нибудь. И я так и не напишу того, что задумала. Хотя я ли задумала это? Мое ли это произведение? А чье? Оно так и останется ничьим. Сил нет! Таланта мало! Возможности никакой! Тупая мудрость твоя не поможет, не спасет, не поспособствует. Не догонишь, не найдешь, не напишешь…
Господь, муза, талант, дьявол, кто-нибудь… Помогите! Я хочу написать это! Хочу! Я хочу этого добиться! Должна понять тот мир…
***
- Ты!
- Я…
- Как у тебя? Чем занимаешься? Давно не виделись. Чего такая грустная и бледная? Что пишешь? Если пишешь еще, конечно.
- Ничего. Все в порядке.
- Ничего не пишешь, я правильно тебя поняла?
- Да.
- Но … почему?
- Как бы тебе ответить… Наверное потому, что практически все уже было написано.
- Кем? Когда?
- Вами. Теми, кто пишет то, что в голову сбредет. Отвлекаете музу, черт вас подери.
- О чем ты говоришь?
- Ладно, не обижайся. Иди своей дорогой. И лучше не сталкивайся с писателями без вдохновения. Успехов.
***
Новый мир. В нем яркие краски. Красиво-то как, а! Мир… Да, тот самый, о котором я мечтала. Тот, который снился мне. Мир для моих героев. Мир, который предпочел остаться неизведанным, закрытым для этого, нашего, мира, для людей, частично даже и для меня.
Герои - вы мои, я - с вами. Я отныне буду с вами. Не брошу вас, не оставлю. Не буду отвлекаться на мелочи. Вы будете моей тайной, секретом, смыслом. Со временем я узнаю вас лучше, я обязательно пойму вас. Вы, может быть, не стОите этих жертв, но зачем-то ж вы были даны мне, зачем-то открылись именно мне.
Да, в этом мире мало слов. Но для вас я найду те самые-самые подходящие. Да, почти все уже было описано другими: и человеческие чувства, и мысли, и даже места разворачивающихся событий, - но я найду и перерисую так, чтобы вы и все окружающее вас было моим. Только моим.
Эгоистично? Отнюдь. Так станет думать каждый, кто прочтет. Что придумано было специально для него и больше никого на этом свете.
Достигну, найду. Люблю. Больше не боюсь вас.
Прочь мелочи. Прочь непонимание. Я дождусь момента вашего откровения…
25 октября, 2003