Памяти Ольги Михайловны, моей бабушки
- Пап, а пап!, - позвала дочка, и папа быстро наклонился, чтобы услышать её.
- Это и есть душа? - спросила Кира, показывая пальчиком на сухонькое бабушкино тельце в бордовом гробу. - А тело...
- Нет, Кирюш, это как раз и есть тело. И его мы будем хоронить. А душа...
- Она там? Она там? Она видит?
И Кира стала взмаивать обеими руками прямо к солнечным зайчикам, игравшим на белых церковных сводах.
- Да, Кирюша. Она. Видит, ну конечно же, видит! - И папа даже засмеялся. Легко так, почти совсем легко...
А проезжавшие за окнами сверкающие машины подбрасывали к потолку над бабушкой всё больше и больше ярких радостных отблесков.
5 июня 2004
Её дедушка, Гавриил Маслов, был старостой того храма, о котором я написал, церкви святителя Николая в Покровском. Отец погиб на первой мировой, а мать тяжко болела туберкулёзом. Девочкой, Ольга всё молилась, чтобы Бог не забирал маму". Но мама всё-таки умерла... И хотя Ольга по-прежнему жила в доме своего деда, дети которого заменили ей родителей, она перестала верить.
Началась комсомолия, потом большая любовь, война... Огромная, длинная жизнь. Под конец которой - возвращение в квартиру, расположенную практически в одном шаге от того самого храма, и - возвращение веры. Молитва постоянная - и при этом полнейшее нежелание и даже страх исповеди. Однако недели полторы до смерти бабушка неожиданно-настойчиво начала повторять: "Позовите священника!" Пришёл отец Игорь. Она сознательно исповедалась, причастилась, соборовалась. Молилась, когда рукой уже не могла двигать, всё крестила себе живот... Сон всё более становился необычным и глубоким. Иногда во сне она говорила: "Нет С ВАМИ не пойду, только с мамой и дедушкой". Однажды, очнувшись, сказала дочери: "Любаша, я ТАМ такое видела! Обязательно тебе потом расскажу". И: "Слава Богу!"... Каждое утро, в последние дни перед кончиной: "Слава Богу!"
Она уже не могла много и внятно говорить, за нею ухаживали как за малым ребёнком. НО, глядя на неё, я всё время думал, что именно сейчас она знает о жизни нечто, для нас недосягаемое. И отсюда - в лице - ПОНИМАНИЕ.
И оттого рядом с ней, живой и - уже - мертвой не было страшно ни нам, взрослым, ни даже её семилетним правнучкам, Кире и Серафиме.
...Сегодня ей исполнилось бы ровно девяносто лет.
Упокой, Господи, рабу Твою Ольгу!..
15.06.2004