Книга - рассказ из жизни писателей

Александр Кожейкин
       В последнее время Олегу Мухину не везло. На прошлой неделе  из  толстого московского журнала пришел отказ в публикации его поэмы. Два дня назад на толкучке, куда он зашел купить пару носков, у него  вытащили кошелек с остатками денег. И в довершение всего только что произошло еще одно недоразумение- при посадке в троллейбус он  замешкался, и двери захлопнулись, прищемив его правую руку. Машина  тронулась, и ничего не оставалось как пожертвовать кожаной перчаткой.
       День был морозный. Олег вышел из троллейбуса и заспешил к своей   типовой пятиэтажке через двор, отогревая в кармане одну руку. У подъезда - как обычно в это время покуривали "Приму" трое хмурых мужчин. Один из них был сосед Олега по лестничной клетке - бывший монтажник, а ныне безработный - Вадим.
- Привет писателям! - осклабился он, выпуская клуб едкого дыма, займи  чирик до завтра! Честное слово, отдам!
- У меня... нету, -  признался Олег, отчего-то перебрасывая старый потертый "дипломат" в другую руку.
Этот жест не прошел незамеченным, и мужики как по команде покосились на его нехитрую поклажу  словно "дипломат" был набит деньгами. Но Олег уже прошел в свой подъезд. В ячейке почтового ящика вместе со счетами за телефон и квартиру лежало две бесплатные рекламные газеты.
Дома ни жены, два года назад уволенной по сокращению из проектного института, ни дочки-восьмиклассницы не было. Это означало небольшую передышку во времени. Можно было поставить разогревать картошку, а пока просмотреть газеты, не огрызаясь на упреки жены в постоянной нехватке денег.
Деньги, деньги... Да где их взять-то? Ведь в пяти редакциях и двух издательствах сегодня у него не взяли ничего! И когда еще выплатят гонорар за уже опубликованное?
Квартиры, машины, шубы и мебель Олега не интересовали, объявлений о подходящей работе не было. Он собрался уже было отложить газету далеко  в сторону как вдруг увидел это.
   «Куплю стихи. Оплата по договоренности. Звонить по телефону...»
               
             ***

По любопытному стечению обстоятельств офис фирмы, где была назначена встреча, находился на третьем этаже того самого здания в центре города, где когда-то работала его жена. Теперь это была вотчина туристических фирм, юридических консультаций и офисов. Перед добротным шестиэтажным зданием стояли шикарные иномарки, а на лестничных клетках картинно курили длинноногие сексапильные секретарши.Олег остановился перед массивной дверью, подергал за позолоченную  ручку и, обнаружив кнопку звонка, позвонил.
-Вы к Анатолию Петровичу? - стриженный под бобрик верзила смерил его оценивающим  взглядом и покосился на "дипломат".
Он жестом пригласил войти. Массивная металлическая дверь, отделанная  дорогими породами дерева, гулко захлопнулась, словно отсекая мир хрущоб и раздолбанных автобусов от другого мира, в котором запах дорогих французских духов чуть оттенялся ароматом свежепромолотого, только что сваренного кофе.
- Мухин, Мухин... cлышал где-то...-плотный, коренастый мужчина с загорелым не по сезону лицом сделал четверть оборота на высоком кожаном кресле в сторону Олега, -  садись сюда! Что будем пить? Рекомендую французский коньяк . Есть настоящий "Камю" - только вчера привез из Парижа.
Олег присел на краешек кресла и вежливо отказался. Хозяин кабинета  достал сигарету, щелкнул зажигалкой и со вкусом затянулся.
       Не глядя, он ткнул пальцем в одну из кнопок пульта и бросил невидимому исполнителю:
       -Два кофе! Быстро!
       Книги, которые удалось издать Олегу, он проглядел молча, попыхивая  сигаретой.
       - Короче! Давай добазаримся на берегу! Ты сочиняешь - я плачу бабки!  Но чтоб ни одна сука не знала про это! Лады?
Он отхлебнул из тонкой чашечки ароматный кофе и внимательно посмотрел прямо в глаза Олегу. Затем достал из бумажника пачку зеленых купюр с  портретом заморского президента, отсчитал и протянул Мухину.
       -Вот тебе штука баксов! Сделай книгу, как эта! Месяца хватит?
       Палец с золотой печаткой уперся в один из самых любимых лирических сборников Мухина. Перед глазами Олега встало заплаканное лицо жены, старые войлочные сапожки дочери, пустой холодильник. Он взял деньги...

                ***

Презентация первого поэтического сборника бизнесмена Левского состоялась в филармонии. Первым взял слово один из заместителей мэра. За ним на трибуну вылетела чиновница отдела культуры. Чинно взошел профессор местного университета. Их речи касались разных сторон бурной деятельности уважаемого Анатолия Петровича - и его пожертвованиям детским домам, и  бесплатным обедам для малоимущих и престарелых, и, наконец, огромному вкладу в развитие культуры.
-Многогранный талант моего друга- Анатолия Левского в полной мере проявился и в поэзии - провозгласил директор казино Макеев, демонстрируя полному залу глянцевую, отпечатанную в Финляндии книгу, - и я  надеюсь, что выражу общее мнение: таким поэтом наш город может по праву гордится!
  Его слова потонули в шуме аплодисментов...
  Анатолий Петрович заботился о своем здоровье и строго соблюдал режим. Поэтому он не стал ждать окончания банкета и до его окончания в сопровождении охраны отбыл на своем "Линкольне" в загородный особняк, где его всегда  в определенное время ожидал личный массажист. Это отнюдь не означало, что Петрович не позаботился о гостях - его сотрудники были вышколены как надо, а выпивки и закуски хватило бы на три таких презентации.
  Выбравшись из бассейна и милостиво подставив плечи под предложенный услужливым телохранителем халат, он потянулся к сотовому телефону.
  -Вован! - выдохнул он в миниатюрную трубку, - ну как там?
  -Все тип-топ, шеф! - услышал он голос заместителя - так, одна заморочка случилась...Корефан ваш Олег... типа ...Мухин, что ли ...  Так нажрался, так нажрался!...  Карро...че- свалил в угол, лежит, не дергается. Головня-як! Ну, мы его с пацанами откачали, к нему на хату доставили. Ну, ...карро...че щас все тип-топ, основняк уже расходится...
-Что за народ эти поэты?- размышлял Анатолий Петрович, потягивая холодный "Будвайзер"- не умеют ни культурно жить, ни отдыхать!
Он с досадой выплеснул остатки пива на мраморный пол холла бассейна, рядом с пальмой, потянулся и отправился в спальню...