Москва. Ночь. Центр. Проснуться, откинуть тяжеленное одеяло, подойти к окну: увидеть того самого ссутулившегося Пушкина, у которого назначают первые свидания, лето - наконец-то. На часах три ночи. ОН сопит под отброшенным мною одеялом, лицо какое-то просветвленное, полное блаженной детскости. Занавески до конца не закрываются и блики от цветной иллюминации отражаются на его лице. Вокруг- горы использованных «резинок» с семенной жидкостью. На кухне капает кран. Туда- чайник- кипятить, заварить дешевенький матэ , пить, отплевывая чаинки, за неимением сита, еще раз посмотреть на понурого закаканного голубями поэта , на разбросанные по полу ЕГО фотографии для модных глянцевых журналов с похожими- заезженными названиями. На потолок -желтый от времени, мебель почти всю сплошь антикварную, на коробки от пиЦЦы и суши, пустые и замасленные, окурки в цветочных горшках. Поцеловать его в последний раз и уйти навсегда.