Зима.
Холодные пальцы старательно прячутся в карманы, полные фантиков от конфет и просроченных билетов в кино. И только горячий глинтвейн спасет от плохого настроения. А потом меня обнимут ранние сумерки, и так уютно будет дремать в твоих руках, пока такси мчит нас по заснеженным улицам. Снег весело хрустит под ногами, швыряется обжигающе вкусными снежинками в лицо, доверчиво тает в ладонях и падает, падает, падает… Снег вокруг нас, и кажется, что нигде в мире больше не осталось красок. И останется упасть в этот снег, запутаться в сложном узоре снежных молекул, целовать твои губы, пахнущие снегом и впервые прошептать тебе на ухо слова, от которых начинают таять многовековые ледники Антарктики…
Весна.
Мир вдруг становится невообразимо большим, и все это огромное пространство заполнено криками птиц и детей, акварельными красками и остро пахнущими молодыми клейкими листьями. В моих руках солнечный пух мимозы, помидорные тюльпаны и нереально высокое, плачущее сквозь смех небо. Брызги из-под колес проезжающих машин летят на тончайшие колготки, капли солнца оставляют узоры веснушек на носу. Ветер ерошит твои волосы, играет с розовым шелком моей юбки. Открытые настежь окна машины пророчат мне скорую простуду, лежащие на заднем сидении лекции разлетаются белыми птицами по проселочной дороге… И где-то там, в бесконечном весеннем небе над планетой живет воздушный шар, на котором твоей рукой написаны слова любви ко мне…
Лето.
Я ем крупную землянику из твоих рук, пахнущих озоном. Беру ее, ощущая мягкость собственных губ в контрасте с жесткими солеными ладонями. Земляника приторно сладкая, пахнущая солнцем и кладбищенской травой. Лето мое - плывущие в высокой тишине облака и самолеты. Раскаленное небо висит надо мной перевернутой серебряной чашей.. сено пахнет ностальгией, солнце в зажмуренных глазах плавится россыпью искр… Поцелуй, жарче, чем полуденное солнце. Сухая трава впивается в кожу, запутывается в волосы, остается невидимой тончайшей пылью на душе. Ее невозможно отмыть. И даже июльский дождь бессилен перед этой золотой пудрой на моих загорелых ступнях. И так сладок сон перед самым рассветом, и так нежна любовь, и так легко плачется при прощании с тобой, Лето мое…
Осень.
Грусть моя, легкая, воздушная, несется вслед за листьями серебристой паутиной. Мои духи пахнут сгоревшими листьями, пряной землей и нежностью последних хризантем. Тонкий холод наших отношений, еще тоньше, чем корка льда на холодной воде, заставляет меня плотнее кутаться в воспоминания. Мои губы все еще помнят вкус поцелуев. Но твои глаза становятся совсем спокойными и чужими. И мы идем вдоль застывшей в печали реки и умирающего солнца. И остается совсем несколько слов. Аромат твоих сигарет навсегда останется в моих волосах, невесомые от горя руки выронят рукописи уже ненужных тебе рассказов ни о чем. И я буду долго смотреть, как мои мысли смешиваются с багряной листвой и покрываются кляксами дождя. А ты уходишь, не оборачиваясь, опустив лицо в связанный мною шарф, ставший единственным и последним напоминанием о тепле моих рук…