[Предлагаю Вам отчет о наблюдении НЛО зимой 1975/1976 на полуострове Рыбачий; в ту ночь я пытался уснуть после 24-часового дежурства, вжимаясь в постель и мечтая, чтобы меня не беспокоили; но вся часть стояла на ушах, а после окончания действа офицеры набились в наш барак и активно обсуждали детали, расположившись вокруг моей кровати...]
1. Часовой доложил, что визуально наблюдает яркий движущийся объект на западе, над территорией Норвегии. Завыла сирена, я перевернулся на другой бок и переложил подушку из-под - поверх головы.
2. Объект выписывал восьмерки над Варангер-фьордом и светил, как прожектор. Доложили в Озерко, объявили Готовность, завели дизеля боевой электростанции. Мои коллеги-офицеры бросились подниматься по склону сопки на позицию в кабину управления, пытаясь не упустить ни одной детали. Озерко сообщило о предполагаемом нарушителе воздушной границы дальше в Мурманск, а те по цепочке - в Москву [топонимы намеренно немного перевираю, кто ее знает, эту секретность-режимность...].
3. Кто-то в цепочке вставил словечко "НЛО" - и связь с Москвой оборвалась. Ну, в Мурманске тоже не дураки, там у них генерал на дежурстве. Отправил техников в лаз искать неисправность - и связь с Мурманском тоже пропала. Тут уж даже мне во сне привиделось, как потом организуют поиски стрелочника.
4. Озерко честно сказало, что не знают, как быть с этим... "НЛО". Но лучше бы нарушений Государственной границы не было! И замолчали. А связь все-таки не вырубилась, по громкой слышалось шелестение бумаг и приглушенные голоса. Наш командир выматерился, отдышался после спешного забега на сопку и потребовал график спутников.
5. Спутников-шпионов как назло не ожидалось, и станция вышла в эфир на боевой частоте. Ожили экраны, показывая светящиеся неоднородности атмосферы, бордюр сопок, иголки местников. Стремительно проносились помехи (какая-то соседняя часть ПВО втихую тоже вышла в эфир). Визуальный пост на свирепый рык командира доложил нечто наподобие "270 на 30" [тут немного перевираю]. А на экранах в указанном месте - ни намека на цель...
6. Затребовали данные с СРЦ. Тамошний сержантик что-то проблеял невнятное (ведь умудряется спать прямо на боевой тревоге, подлец!), но через оборот вращения антенны уже довольно бодрым голосом доложил, что целей в воздухе нет. Визуальщики сообщили, что цель перестала маневрировать и висит на 280, угол места 25. Некоторые явно лишние в кабине офицеры сходили, посмотрели сами. Висит. И даже отражается в заливе.
7. Командир потребовал снять ракеты с подготовки. Неча ресурс тратить. Громкая связь разнесла этот приказ над тундрой, я опять надвинул подушку на ухо. Не дадут поспать.
8. Озерко щелкнуло и рявкнуло, что у них тоже разглядели цель. Азимут 280. Тут уж даже мне, сонному, стало спокойнее. До Озерко два десятка километров, и если параллакс ноль, то до цели - бесконечность (как она нам и пыталась нарисовать на небесном своде). А наша зона ответственности... [Ну да это не для открытых публикаций]
9. Командир приказал: "Готовность 2. Заглушить боевые дизеля. Расчет первой батареи - в казарму". Через пару секунд Озерко приказывает: "Готовность 2. Оставаться на местах". Нам приятно за своего командира. Он опередил начальников. А НЛО или там не важно что - за пределами радиуса ответственности нашей части ПВО.