Вот сижу и думаю, зачем я хожу в кофейни? Так ли это необходимо? Зачем остальные проводят массу времени в заведениях, где подают горячий кофе разных мастей? У всех разные причины для чашечки другой кофе, но подвести бы эти мотивы под одну черту, извлечь один вывод, хоть и туманный.
Вот, к примеру, сижу на днях в кофейне на Тверской (просторное помещение, напоминающее интерьером европейские заведения подобного рода) и пью фильтр-кофе с молоком, справа от меня – две девушки. Слева – парни в спортивных куртках. Все вместе мы сидим за длинным боковым столом, забравшись на высокие круглые стулья. Сквозь общий ровный гвалт, зависший в кафе, различаю беседу девушек. «…Например, какая-нибудь фрау увидит тебя на другой стороне улицы и станет оттуда кричать, приветствуя…» – говорит одна девушка. Я тут же живо представляю эту картину, и через минуту осознаю, что мне приятно в этом разговоре: приятно ощущать себя вовлеченным, хоть и нелегально, в чьи-то события. Теперь они и мои тоже. Пересказ девушки о своих забавных буднях в одной из провинций Германии, о проблемах на границе и различиях языка погружает меня в туман задумчивости и щекочет мгновенным вдохновением.
Так, вот. К чему я собственно это рассказываю? К тому, что в кофейнях останавливается время (как сказал один небезызвестный писатель), причем в какой-то одной намного чаще, чем в других. И я пережил подобное состояние, подслушав чей-то разговор. Или нет. Подслушивание просто натолкнуло меня на такие мысли. Сам процесс сидения в кафе отмечен медлительностью времени.
Но так бывает не всегда. Иногда я сижу, и ничего не происходит: напряжение растет и становится неуютно. Выпиваешь быстро капуччино, проглатываешь кекс и выходишь. Через пять минут уже клянешь себя или обстановку в кофейне: почему, мол, так все быстро пронеслось, не доставив ни малейшего удовольствия.
Наверное, кто-то и ходит в кофейни, за тем лишь только, чтобы перекусить или даже поесть, но, полагаю – это какие-нибудь грубияны. Естественно, отведать ароматного напитка – первая причина, побуждающая заглянуть в благоухающую атмосферу кофеен. Но, потом ты садишься за столик, заказываешь свой любимый латте (мокка, эспрессо и т.д), и с прибывшим глотком наступает тихая эйфория.
Мне особенно нравится бывать в кофейне на Тверской по будням, утром или днем. Посетителей совсем мало. Солнечный свет врывается в окна, смотрящие на Тверскую. Массивная дверь впускает шум улицы и яркость дня – входит очередной посетитель. Его взгляд оживает, ноздри расширяются – запах кофейных зерен неумолим.
Так я и сижу долгие часы и дни и недели. Если призадуматься, люди треть своей жизни проводят в различных кафе: там проходит жизнь – там совершаются любовные дела, заключаются сделки, строится дружба, укрепляются семейные узы, просто ведется беседа. Не секрет, что в Европе, встречи в кафе стародавняя традиция. В их интерьерах рождались и процветали различные общества. Где образовался кружок импрессионистов? Именно. В кафе.
Я тут же представляю – дальний угол парижского кафе, где за круглым столом громко спорит и жестикулирует, поглощая литры кофе, банда Мане.
Вот к рождению таких забавных картин и провоцирует меня сидение в кофейнях, пробуждает к творчеству мой усталый мозг, и само кофе здесь играет свою роль. Но не о наркотическом воздействии напитка я здесь говорю. Думаю, я хожу в кафе затем, чтобы почувствовать едкое шевеление времени, а то и отсутствие оного.
Но то я! А, что остальные? Остальные, я полагаю, идут за тем же, хоть и не замечают этого. Поглощены ли они беседой или сидят в одиночестве, созерцая обстановку, результат один – утрачивается ощущение времени и пространства.
И вот я сижу на Тверской в очередной раз и смотрю на парочку беседующих, потом на молодого парня в сером костюме, ковыряющегося вилкой в куске пирога. Дверь хлопает – входит мужчина с сединой на висках и в аккуратных очках, в светлом вельветовом пиджаке. Он подходит к стойке и делает заказ. Ждет несколько минут. Я, иногда отвлекаясь на свою чашку капуччино, наблюдаю за ним. Он берет маленькое эспрессо и садится за столик у входа. Он закидывает ногу на ногу и делает первый глоток, и смотрит в зал, потом прямо перед собой…
Блаженный Августин считал, что прошлого и будущего не существует, а есть только настоящее, которое не имеет длительности. Полагаю, что в кофейнях все мы испытываем на себе текучую медлительность настоящего.