Я стою посреди огромного кабинета. Хозяин кабинета ворошится с бумагами. Я смотрю на него с унынием и начинаю прохаживаться по кабинету с кружкой чая в руках. Подхожу к окну - с городской площади мне в лицо смотрят сотни танковых стволов. Я должен в ужасе выронить кружку, мои зрачки расшириться, а коленки задрожать, но я просто отхожу от окна, беру ещё пару кусочков сахара и возвращаюсь.
- А чего столько танков на площаде?
- Так день Победы!
- Какой Победы?
- Сегодня день Победы! Война типа когда-то была и кто-то там победил.
- А это типа парад?
- А это типа революция.
- Какая революция?
- Каждый день Победы кто-нибудь поднимает революцию. Ты разве всем доволен? Говоришь там танки, значит на этот раз танковая революция.
- Я-то не всем доволен, но и в революционеры не собираюсь.
- А кого за флэшмоб расстреляли?
- Хочешь сказать у них флэшмоб такой? Танковый.
- Ага.
- Может они ещё и стрелять будут?
- Конечно будут.
- Так и чего мы не бежим?
- Видишь, я секретные документы собираю, поскольку здесь всё, даже сейфы разлетятся. А вот чего ты не бежишь, я не знаю.
- Я с тобой.
- Не. У меня ракета.
- И я.
- Да уж. Она на одного.
- Да ладно, я и в гробу лежал с двумя тётками и в карцере с качком сидел. Уж в какую-то ракету нас двое дистрофиков влезут.
- Только лететь долго.
- На Луну чтоль?
- Ага.
- И сколько лететь?
- Четыре дня и четыре часа.
- Короче 100 часов. Лети-ка ты один. Чего-то меня на Луну не тянет.
- Как хочешь. - последнее, что я слышу из человеческой речи.
Стук двери, взрыв и звук удаляющейся ракеты. Я стою у окна с остывшим чаем и смотрю на площадь, на танковые стволы, поднимающиеся вверх, на снаряды, вылетающие из них.
.....
Танки разъезжаются. Я ставлю кружку на подоконник и ухожу.