Не сомневайтесь, лучшие песни в освоенной части Галактики вы сможете услышать, только посетив холодные глубины атмосферы шестой планеты системы Ятты.
Разумные обитатели бурого гиганта, неторопливо вращающегося в тонком абажуре ледяных колец, никогда ничего не строили, никогда ничего не видели, не понятно даже зачем природа наделила их разумом, причем сделав это в такой необычной форме. Итак, обо всём по порядку.
Первые исследователи обнаружили на планете только две формы макроскопической жизни, сходу приняв их за представителей различных видов - стайки полупрозрачных, юрких капелек, мириадами снующих в туманных потоках аммиака и водорода, и редкие гороподобные острова живой желеобразной плоти, по размеру больше похожие на обросшие плесенью астероиды.
Складчатые оболочки, увешанные слабо подрагивающими щупальцами, безвольно дрейфовали, медленно вращаясь в исполинских циклонах меж недосягаемым парящимся океаном и такими же недосягаемыми звездами, сея из множества пор на поверхности дождь из микроскопических личинок, в то время как призрачные стайки, отражая рассеянный свет облаков, выстраивали сложные, движущиеся, неуловимо красивые узоры. И пели.
Дрожа всем телом, усиливая друг друга в меняющихся рисунках, они вели никогда не затихающую песню.
Их язык был расшифрован, и ученые оказались потрясены печалью, копящейся миллионы лет, передающейся песнями через многие поколения.
Осыпающиеся с аморфных живых гор личинки уносятся ветром, растут, объединяются в стаи, ощущая всем телом Песню, взрослеют, всей стаей сразу обретают способность мыслить и сами начинают петь, выстраивая узоры всей стаей, соединяясь с соседями, со всей планетой.
Они поют общую Песнь до тех пор, пока одна из них не начинает петь свою собственную. Тогда все, кто её слышит, замолкают, ломают рисунок и по спирали, как в водовороте, стремятся к единственной поющей, с каждым оборотом теряя разум и превращаясь в неодушевленные носители генетической информации. Из соединившихся стай получается новый, колышущийся в потоках газа бесформенный и безмолвный, практически бессмертный остров.
Оставшийся узор исходит волнами, зовет обратно свою безумную часть и тогда Песнь разрывает атмосферу, многократно повторяясь.
Капли поют о коротком промежутке между немым младенчеством и бесконечной, молчащей зрелостью; угасая, они мечтают вернуться в геометрически правильный узор, в печальные песни.