Ты уйдёшь. Вместо тебя придёт осень. Она всегда приходит невовремя. Я буду прятать нос в воротник, но это не поможет. Я буду притворяться, что так и надо. Потом привыкну притворяться. Мне не привыкать привыкать притворять. Я не буду думать о тебе. Я буду хлюпать ботинками по луже и ловить северный ветер. Ты почувствуешь, что я его ловлю. А я не поверю.
Ты уйдёшь. Вместо тебя появится она. Она будет красить губы яркими цветами. Я буду их целовать. Я буду думать, что целую осень. Она будет громко смеяться. Я буду смеяться с ней. Но ловить северный ветер буду один. Потому что, когда она узнает, она не поймёт. И ты это почувствуешь. А я не поверю.
Ты уйдёшь. Вместо тебя появятся листья. Они будут падать на землю. Прямо в самую грязь. Я буду пинать их ногами и думать, что сошёл с ума. Буду думать, пока не пойдёт первый снег. Потому что, когда пойдёт первый снег, северный ветер станет сильнее меня. Я уже не смогу его ловить. И ты это почувствуешь. А я не поверю.
Ты уйдёшь. И вместо тебя появиться хмель. Он будет со мной постоянно. Я буду с ним разговаривать. А он будет меня ласкать и звать в свои объятья. А я не пойду. И знаешь почему? Он не умеет ловить северный ветер. А значит нам не по пути. Я сверну на другую тропу. Я буду искать тебя. И ты это почувствуешь. А я не поверю.
Ты уйдёшь. Вместо тебя придёт пустота. Она похожа на осень. Пустота меня не поймёт. Она будет пытаться приручить меня, как та, которая красила губы в яркие цвета, но у неё ничего не получится. Я молча буду терпеть. Я буду привыкать, потому что бороться с ней не в моих силах. Мне нужно беречь силы. Чтобы ловить северный ветер. Но мои силы рано или поздно кончатся. И ты это почувствуешь. Вот только я не поверю.
Ты уйдёшь. Вместо тебя появиться музыка. Я буду затыкать уши плеером в надежде не услышать осень. Но она громче «Zемфиры». Музыка не в силах меня спасти. Потому что осень сильнее. Меня окатит грязью машина, а я буду прыгать от радости. Потому что я привык. Привык, что тебя нет. И ты это уже почувствовала. Веришь?
Я уйду. И вместо меня придёт весна. Она приходит туда, откуда уходит северный ветер. Она будет пахнуть твоими любимыми духами. Она будет тебя радовать. И ты найдёшь себе его. Он будет громко смеяться и ловить весенний южный ветер. Ты полюбишь. Раз и навсегда. Но я этого не почувствую. Я далеко. Я там, где северный ветер.