Он не смотрел на небо. С тех пор, как у него оторвали крылья, он стал бояться высоты, ветра, бьющего в лицо, свободы, которую сам когда-то олицетворял…
Тогда его били. Ногами. А потом кто-то предложил: «А давайте оторвем ему крылья». Все дружно поддержали, ведь им невыносимо было осознавать, что они никогда не окажутся в небе. А дальше была боль. Почти нестерпимая, и он кричал. И плакал. Его бросили истекать слезами и кровью, и думали, что он умрет. Но этого не произошло. Он был сильным. Грязный и окровавленный, он дополз до дома. Когда он закрыл дверь, наступила тишина, и лишь иногда по ночам раздавались крики ярости и боли.
Сначала он хотел мстить. Он придумал, что сделает с каждым, кто был тогда на площади. Но потом все чувства покинули его, и осталась только тоска по небу. Когда он видел голубую бездну, разорванные облака, грозовые тучи, его накрывала лихорадка. Он трясся и так сжимал челюсти, что зубы были готовы превратиться в крошку. Когда же отпускало, он рыдал и, обхватив себя руками, сжимал выпуклые шрамы на спине – все, что осталось от свободы…
Он летал во сне. А, просыпаясь, хотел покончить с собой, потому что чувствовал свое бессилие…
Но однако, каждый раз, погрузившись в океан Бесчувствия и Прострации, он искал выход. Он искал окно, которое открылось в тот миг, когда перед ним захлопнулась дверь…
Однажды ночью он проснулся и засмеялся. Его глаза светились в темноте. В них загорелся прежний огонь. Он смеялся все сильнее. Когда одевался и когда шел по улице, сотрясая своим голосом город. Он шел твердо и уверенно, потому что ясно видел путь…
Он забрался на самую высокую башню, и когда старый знакомый – Ветер – вновь растрепал его длинные волосы, сердце его вздрогнуло, но не от тоски. От предвкушения. Он закрыл глаза. Медлить не имело смысла. Он прыгнул. И когда булыжники мостовой были уже рядом, он, было, испугался. Но забились крылья. Два. Белоснежных. Крыла. Он взмыл к облакам. Он уже не смеялся. Он плакал. По его лицу текли слезы счастья. Небо приняло его в свои объятья…
Утром люди завернули в пеструю ткань тело, лежащее у подножия башни. Они отнесли его подальше от города и закопали. Кто-то воткнул в землю табличку, на которой было написано всего три слова: «Он умел летать»…