Белый Котёнок вошел в мир теплой августовской ночью в закутке за ящиками, где Пёстрая Кошка устроилась на рваном свитере и произвела потомство - четырёх малюток. Первое, что вошло в его сознание - тепло, холод и запахи. Он быстро понял, что если в окружавшей его тьме поскрести лапками от холода к теплу, уткнёшься носом в нечто пахучее-мохнатое, а потом обнаружишь бугорок с Живительным Источником - как раз размером для его маленького рта. Может быть, самое лучшее, что можно было для него придумать - не выпускать из этого мира вообще, потому что люди, без которых не могут существовать домашние кошки, заботятся о чем угодно, но только не о том, куда девать плодящихся без меры животных. Служителям пансионата, близ которого всё это происходило, хватало своих кошек, а отдыхающим тем более было не до них. Когда потомство Пёстрой Кошки подросло, хозяева выбрали себе двух, а Белого Котёнка и его полосатенькую сестрёнку отнесли к магазину - авось кто-нибудь подберёт. Утром отдыхающие, спешащие за товаром в магазин, говорили:
- Какой богатый у вас выбор! Но лучше всего котята.
Они сидели у порога - глазастые, пушистые, как на новогодних календарях, не хватало только подарочной корзинки, перевязанной лентой с бантом. А сердобольная продавщица вздыхала:
- Ну что же такое делается, несут и несут. Мы только что взяли двух, а тут ещё. Придется куда-нибудь пристраивать.
Но пристроить не удалось, и к вечеру Белый Котёнок оказался один на шоссе. Он целый день ничего не ел. Живительный Источник куда-то пропал. Котёнок уже приучился получать пищу из рук людей, и, завидев очередного прохожего, бежал за ним, жалобно мяукая. Люди убыстряли шаг, боясь оглянуться, потому что встречали умоляюще раскрытые голубые глаза, а ободрённый вниманием котёнок принимался бежать шибче. Потом путь ему преграждали выскакивающие из подворотен собаки, и Белый Котёнок возвращался к магазину.
Таким увидел его Мальчик, возвращавшийся вечером с пляжа, рассказал дома маме о котёнке и спросил: нельзя ли его забрать? Мама пошла к хозяйке, у которой они сняли на месяц комнату. Они видели, что в доме уже есть большой серый кот. Но всё-таки сельская местность, мыши... может, пригодится?
- Да я бы, может, и взяла, - сказала хозяйка, - если бы всё время было лето. Когда кошки на улице, это еще ничего. Но ведь скоро пойдут дожди, зима... все в дом полезут, да еще на постели, а дедка страсть как этого не любит. Вот этот (она кивнула на своего Ваську) тоже из подкидышей. До ведь такой ленивец! Объестся и спит целыми днями, мыши чуть ли не за хвост его тягают. Зато за птичками горазд охотиться, всех разогнал. Такая хорошая красногрудочка к нам летала, совсем ручная: перепрыгнет через порожек и скок-скок по комнате. Так он и её прикончил.
Когда на следующий день Мальчик спускался по шоссе к пляжу, увидел на обочине распростёртую тряпицу грязно-серой шерсти с непомерно большой головой. Он понял, что котёнек мёртв и, содрогнувшись, быстро прошёл мимо. Крови не было - значит, его не сбила машина, может, кто-то прикончил палкой. У Мальчика перед глазами встала вчерашняя картина: вот он бежит, пока резвый и пушистый, с умоляющими огромными голубыми глазами, ещё полный надежды встретить жалостливое участие.
Теперь Мальчик боялся ходить по этой дороге, а в голове начинали крутиться совсем другие мысли:
- Нет, я не этот Белый Котёнок. Я не буду бегать за людьми и выпрашивать. Я буду хитрым, умным, осторожным Котом, буду прятаться по кустам и сам выслеживать себе добычу, пуская в ход когти.
Прошло два дня, прежде чем Мальчик решился снова пойти по этой дороге и посмотреть на то место, где был убит котёнок. Он вздрогнул: мохнатая тряпица все еще валялась на обочине. Мальчик стремительно прошел вперёд, но что-то заставило его замедлить шаг, а потом и вернуться:
- Его даже некому похоронить. Я тоже не могу, у меня нет лопаты, а если бы и была - этот каменистый грунт не пробить. Надо хотя бы оттащить его в цветы.
Он оглянулся - не наблюдает ли кто, нашёл подходящий сук, вернулся к тельцу и попробовал подцепить его. И тут же отпрянул! Как только он коснулся грязного комка, тот пошевелился и дважды слабо мяукнул. Белый Котёнок еще жил, никто не посмел прикончить его! Он умирал просто от истощения. Мальчик почувствовал себя Римским Воином, пронзающим копьём тело Христа. Но он слишком хорошо понимал, что если котёнка не взяли в цветущем виде, то такой он тем более не нужен никому. И исполнил задуманное: перенёс тельце в цветы. Ему чудилось, что если бы существовал Кошачий Бог, котёнок непременно попал бы в кошачий рай. Там небо из белой, теплой, мохнатой шерсти и из него время от времени текут Живительные Струи.
...Был ещё ранний час, и шагавший по дороге Мальчик увидел переползавшую шоссе улитку.
- А ты чего тут ползаешь! - рассердился он. - Вот задавит машина! Тебе, что ли, надо туда?
Он поднял улитку двумя пальцами и перенес в бурьян:
- Ползи дальше по своим улиточным делам.