Молодожены были одеты в одинаковые наряды черного и белого цветов. Большая комната из-за этого казалась залом для просмотра фильмов эпохи зарождения кинематографа. Одна невеста усердно заламывала руки и томно смотрела на жениха. Другая посередине комнаты топталась на месте, высоко поднимая колени. Она репетировала торжественный выход под звуки марша.
Он стоял рядом с румяной работницей ЗАГСА и смотрел на картину. Его родители ничуть не отличались от них, так же, как и бабушка с дедушкой. Он вспомнил фотографии в овальных рамках с вымученными улыбками родственников.
-Что ж, на выход!
Румяная женщина повела всех по коридору к столу, покрытому красной скатертью и с графином. Рядом находился только один стакан. В углу стоял заваленный бумагами и канцелярскими принадлежностями столик. Слушая слова напутствия, он косился на стопки свидетельств о заключении брака. Тут же лежали аккуратно сложенные справки о разводе.
Избегая взгляда невесты, он посмотрел в окно. Там не было видно ничего, кроме кирпичной ограды здания суда и примыкающей стены тюрьмы. Из открытого окна свешивалась длинная занавеска или простыня, трепетавшая на ветру. Он подумал, как она похожа на фату невесты.