Я родилась в маленьком городке на берегу моря. Какого моря? Ну, пусть Средиземного, если Вам так угодно. Тесные улочки, словно налепленные одна на другую, перебранки в маленьких двориках - женщины в ярких платьях, кричат, высунувшись из окон: «Проститутка! Твоя мать нагуляла тебя от родного брата!» Хохот босоногой детворы, полное безразличие играющих в карты тучных мужчин, они лишь изредка рассеянно оборачиваются, почесывают, выпирающие из-под замызганных старых маек, животы и качают плешивыми головами. «Что? Моя мать? Ах ты, старая шалава! Сама-то по кабакам шлялась в молодости, а сейчас праведницей заделалась?!»
Это моя тетя Тереза ругается с соседкой. Ничего особенного, вот увидите - через час они будут пить чай на нашей веранде и перемывать косточки знакомым и не очень...
Я стою у ворот в темно-синем платье, мне страшно жмут новые туфли, а из-за пышной накрахмаленной юбки я не могу даже прислониться к стене. Ну, когда же он придет?! Уже час жду. А может он с этой вертихвосткой Лучией? В прошлый раз, когда я застукала их, все волосы выдрала гадине, на этот раз похуже будет, церемониться не стану, сицилийка я или нет!
«Винченцо! Сколько тебя можно ждать!» - это я своему жениху. Знакомьтесь. Ну, как? Нравится? Он у меня красивый и очень умный - студент, почти врач. Ну, ладно, ветеринар, но это тоже нужная профессия.
Мы идем по пышущей жаром мостовой, я держу его под руку и гордо улыбаюсь прохожим. Что сеньор Витторио? Сынок-то Марчелито похож на вашего начальника, и нечего так на меня пялиться - с женихом иду, не с любовником!
Жарко, даже здесь на бульваре, мы облокотились на перила, смотрим на мутную морскую воду и небо в розовых перьях закатных облаков... Скоро начнутся танцы. Заиграет наша «Istanbul (not Constantinople)», а потом, как обычно твист, я скину тесные туфли, и...
- Ты знаешь?.. - начинает Винченцо немного смущенно и замолкает.
Что это он?
- Не знаю, - честно признаюсь я .
- Я думаю, - он делает паузу, - я думаю нам лучше разорвать помолвку…
- Но почему? - восклицаю я.
Он что с ума сошел?! Как разорвать? Ненормальный, я же люблю его, я уже спланировала наше будущее. Кручу бусы, то наматываю на палец, то резко отпускаю, в результате нитка рвется и все жемчужинки, до одной, падают в воду.
- Я достану, - бормочет Винченцо и перелезает через ограждение...
Я не дожидаюсь его и торопливо ухожу.
- Донателла! Дона! - кричит он мне в след.
Ну почему всегда так? Почему? Только жизнь стала налаживаться, появился любимый человек, мы же уже перевезли мое приданное в новую квартирку - пусть маленькую, но уютную, с мансардой; тетя Тереза почти закончила свадебное платье, осталось только нашить кружева на подол...
Я ступаю по горячему асфальту в одних чулках, держа туфли за тонкий ремешок, который обычно до боли сжимает щиколотку...
«Какая красавица!» - возглас из окна, - поднимайтесь к нам! У нас свадьба!»
Пью вино и танцую под Luna Mezzo'o Mare, мотаю головой, волосы выбились из прически, шпильки рассыпались... Прощай, Винченцо, я отплясываю на свадьбе незнакомцев, я пьяна, тетя Тереза, наверное, беспокоится, стоит на дороге, кутаясь в старую, изъеденную молью, шаль и бормочет под нос проклятья. А я танцую, не твист, не шейк - веселый жаркий танец Средиземноморья.
E la luna mezzo 'o mare:
Mamma mia me maretari -
Figghia mia a cu te ddari?
Mamma mia penzaci tu.
Руки в боки, с улыбкой, подмигнув незнакомому парню в черной рубашке, я пляшу тарантеллу. Ну, что смотришь, красавчик, подойди и станцуй со мной! И черт с ним, с этим Винченцо! Посмотри на мои иссиня-черные кудри, рассыпавшиеся по плечам, загляни в зеленые глаза и не вздумай говорить, что я похожа на Лоллобриджиду. После того как в кинотеатре показали «Фан-фан тюльпан» даже соседи спрашивали тетку Терезу: «Твоя Дона снялась в кино?! Когда успела?!» Нет, не говори мне, что я на нее похожа! Скажи, что я лучше!
Si ti rugnu 'o pisciaolu,
Iddu va, iddu veni,
Sempe 'u pisci ne mani teni...
Si ci pigghia 'a fantasia
Ti sazizza figghiuzza mia.
Как жарко. Что ты смотришь, красавчик, и белозубо улыбаешься? Налей мне еще вина. А чем занимаешься? Не ветеринар, надеюсь? Рыбная лавка у тебя?! Ну и прекрасно. Станцуем тарантеллу, это судьба - завтра же назначим день свадьбы.