В литераторских кругах смятение и трепет. Главный редактор главной газеты, выпускаемой главным министерством Просвещения, издал самый главный закон абсолютно для всех авторов.
«Будут издаваться лишь рукописи длиной не более 5-ти страниц».
Тут же посещаемость министерства авторами увеличилась в 5 раз, отчего Главный редактор вынужден был сократить свой рабочий день на 5-ть часов из-за крайней переутомляемости в беседах с неутомимы авторами. Авторы ни в какую не желали понимать заботящегося о читателях редактора и все несли и несли ему свои произведения по 10-ть, а то и по 100 страниц.
- Ну, как вы не понимаете, - твердил редактор, взволновано теребя часы на руке, - в нашем мире у людей почти нет свободного времени, а вы хотите, чтобы они прочли полностью ваше произведение, уважаемый Л. Н. Оно, безусловно, является вершиной в творчестве, которая не каждому писателю под силу, но разве ж виноват читатель, что у вас настолько буйное воображение? – редактор перегнулся через стол к собеседнику и прошептал ему дружески, - Знаете, Л. Н., даже наш министерский критик заснул уже на второй части второго тома. Ну, к чему, право, так много? Может, вы выберите из всего самые любимые и предпочитаемые главы, и мы опубликуем их? Или, если не желаете сами, то наш министерский критик с радостью выберет то, что ему больше всего понравилось из прочитанного…
А бывало и такое:
- Ах, Н.В.Г., ваше произведение, безусловно, великолепно, мы всегда знали, что вы очень любимы читателями. Но, позвольте, отчего у вас эти 11-ть глав записаны как первый том? Неужели будет и второй? – дрогнувшим голосом. – Ах, героя ожидает перерождение. И даже вероятен третий? – почти с испугом. Уважаемый, Н.В, скажу вам, как другу, не для нынешнего читателя пишете! Не стоит он ваших стараний. Может, отдохнуть куда-нибудь поедите, после такой утомительной работы? А мы тут пока критический обзор и краткое изложение вашего произведения выпустим в каком-нибудь журнале, даже с иллюстрациями можем. Для лучшего, так сказать, понимания авторской мысли…
- Ах, И.А.Г, ну что же он у вас все лежит и лежит? Давайте первую главу оставим, а уже ко второй он у вас пусть встает со своего дивана, хорошо? А уж в эпилоге и выразите свою главную мысль. Эдак в строчках 10-ти… Чего это вы побледнели так?
- Ф.М.Д, уважаемый, я долго думал над вашим произведением. Оно, конечно, не должно попасть под нашего своеобразное сокращение. Мысль достойную вы попытались выразить, но, позвольте, предложить вам скромную идейку. А давайте-ка, герой, уже лежа на нарах, вспоминать будет, как оно там все произошло, коротко выразит как-нибудь, зачем оно ему все нужно было. Произведение-то достойное, оттого и не хотелось бы, чтобы его размер отпугнул потенциального читателя – студентов. Вы же знаете, как у них катастрофически мало времени…
- Я вовсе и не пытаюсь испортить нынешнюю литературу, я, наоборот, стараюсь дать ей вторую жизнь в нашем быстром мире. Не бумаги мне жалко и не краски, а, зная нравы читателей, их спешку, их влюбленность в кинематограф, где все быстро, стремительно находит свою развязку (заметьте, что даже без лишних описаний природы там, или чувств каких-либо), я хочу и литературу сделать доступней, придать ей некоторую динамичность. Вы же знаете, что краткость – сестра таланта!
Обладатель острой бородки, медленно снял пенсе, опустив его в карман жилетки, и в серых глаза его промелькнуло стремительно разочарование; после высказанного афоризма, глаза его глядели уже с невероятным сожалением и глубокой тоской.