В одном из бесчеловечно-индустриальных уголков Москвы примерно полвека назад воздвигли электростанцию, точнее ТЭЦ. Усилиями последних сталинских зеков-строителей выросла она большая-пребольшая. Три высоких трубы и пять пузатых низких водонагревательных котлов подарили нужное количество киловатт всем окрестностям и надолго превратились в доминирующие над окружающим бесчеловечно-индустриальным пейзажем элементы.
Рядом с ТЭЦ возник скромных размеров рабочий квартальчик. Состоящий из пяти-шести домов, он был призван решить квартирный вопрос персонала и принести чуть-чуть человечности всему району. Чей-то коварный замысел расположил дома через дорогу от электростанции, аккуратно между вечно шумной загазованностью шоссе и стуком колес поездов с паровозными гудками близлежащей сортировочной станции, в километре от ближайшего магазина.
Была у этого места и еще одна особенность. Водяной пар, поднимающийся от пяти пузатых котлов, выбирался на высоту птичьего полета, где неизбежно начинал конденсироваться. С учетом местной розы ветров, проигнорированной при строительстве, весь он выпадал в виде мелкой мороси прямиком на жилой квартал. Зимой капли даже не успевали превратиться в снег в полете до земли, что делало царство дождя непоколебимым.
С тех пор прошло пятьдесят лет.
В агентстве недвижимости с трудом нашлась свободная переговорная.
- Понимаете, нам очень нужно снять квартиру в Москве за эти деньги. Мы приехали совсем недавно, ищем работу, ребенку пять лет... Это наш единственный вариант, - с легким «хохлятским» акцентом убеждал свою собеседницу молодой человек лет двадцати семи.
- Я сомневаюсь в том, что это реально. Самые дешевые варианты стоят сейчас в полтора раза дороже, - из-за очков на него смотрели глаза типичной риэлторши: стройная женщина с маленькой грудью и возрастом под сорок, силящаяся сохранить уходящую молодость с помощью мини-юбки и обилия косметики. Что-то заставляло ее симпатизировать этой семье. В конце концов, она тоже не была коренной москвичкой... – Но для вас я попробую что-нибудь найти. Позвоните мне завтра утром.
Реальность оказалась доступной, хотя и жестокой. Окна крохотной однокомнатной квартиры выходили как раз на электростанцию. За долгие десятилетия без капремонта дом превратился во взаправдашнюю трущобу с преобладанием анонимных алкоголиков в составе населения. Молодая семья была довольна и этим.
Больше всех новому дому обрадовался пятилетний сын своих родителей. В то время как те обучались искусству поиска работы без прописки и сексу в четверть голоса в свободное от него время, мальчик осваивал новую для себя территорию старого рабочего района.
Дети нетерпеливы. Уже через неделю сын спросил своего отца:
- Папа, а почему возле нашего дома всегда идет дождь?
В свои двадцать семь глава семьи был находчив. Создавать ребенку негативное мировосприятие не входило в его планы:
- Видишь ли, Димка, это наше с тобой персональное облако. Нам подарили его вместе с квартирой. Хочешь, оно будет только твоим?
Так Димка стал полноправным владельцем облака.
Дети нетерпеливы. Новые игрушки быстро надоедают. Вечную морось нельзя было спрятать под кровать или закинуть на антресоли, чтобы забыть о ней навсегда. Избавиться от личного облака представлялось невозможным. Спустя несколько дней после нового приобретения Димка понял, что не любит дождь.
Через месяц он начал делать так, как учила его бабушка. Каждый вечер перед сном он стал молиться, призывая далекого Боженьку «забрать эту тучку».
С тех пор прошло полгода.
Однажды в типичную весеннюю субботу Димка пускал кораблики в луже, когда вдруг обратил внимание на неожиданное отсутствие дождя. Глянув на небо, он поразился его неправдоподобной частоте. Через миг он засверкал пятками домой, чтобы обрадовать родителей своей победой.
Димка не заметил главного. По всему периметру электростанции было выставлено милицейское оцепление. Дым впервые за полвека не шел из труб. Родители сидели возле лампового телевизора «Чайка», выпущенного в эпоху динозавров, и смотрели новости.
Журналисты приукрашивали, но не врали. Электростанция напротив готовилась взлететь на воздух. В этом ей собирались помочь около сотни боевиков-смертников, проникших туда за ночь. Антитеррористические силы, собравшиеся за оградой, бездействовали. Пара тысяч заложников ждала своей участи.
Ближе к ночи было принято решение эвакуировать жителей всего квартальчика на случай взрыва. Димку вместе с родителями перевезли в один из подмосковных пансионатов. Собравшись у телевизора в холле, люди наблюдали «теракт в прямом эфире». Впрочем, многие все же легли спать к тому моменту, как начался штурм. Наутро им остались избранные кадры и слова президента о том, что «жертв могло быть намного больше».
Электростанция уцелела и возобновила работу. Бандитов уничтожили. Заложников спасли, хотя и не всех. Жителей рабочего квартальчика вернули домой. В покое, однако, их не оставили. По квартирам в поисках пособников террористов стали ходить наряды милиции.
Жить в этом месте без прописки становилось проблематично. Вскоре, под давлением обстоятельств семья приняла нелегкое решение о переезде в пригород.
Теперь молодые родители уходили из дома в семь утра, с тем, чтобы вернуться в десять вечера. А Димка готовился пойти в школу и жил интереснейшей жизнью, ведь у него было свое, персональное солнце.