Тебе помогают переступить через бордюр и край дороги, забитый грязным весенним снегом, открывают перед тобой дверь автомобиля.
Дверь закрывается, ты откидываешься назад, стягиваешь перчатки и закуриваешь неимоверно тонкие сигареты. Машина трогается. Поймав в зеркале взгляд водителя, ты улыбаешься ему.
Ты красива. Длинными белыми пальцами чуть касаешься крючков на шубе, и она сползает, обнажая худые, слегка приподнятые, плечи, острые ключицы, ямочку под шеей и прозрачный зеленый камешек на цепочке.
Сигарета кончается, и ты отправляешь её в торчащую под рукой пепельницу.
За окном уходящие в серое, оранжевое и белое небо огни отражается в черных лужах. За гранитным парапетом течет река, тоже черная. Многоцветные лучи прожекторов выхватывают из темноты куски старинных зданий, которые странно меняют форму при движении назад. Твои губы рассеяная улыбка.
Шофер останавливается на перекрёстке. Ты разглядываешь мерцающий фасеточный глаз светофора, затем опускаешь глаза вниз, замечаешь что-то и резким движением распахиваешь дверь.
В салон врываются шум двигателей соседних машин, запах бензиновой гари, мокрого асфальта, речной воды и весны. Пораженная, ты на мгновение застываешь, тут же приходишь в себя и черпаешь горсть покрытого черной коркой ноздреватого придорожного снега. Машина трогается, и дверь хлопает, закрываясь.
Ты подносишь его к глазам, вдыхаешь его запах, медленно мешаешь его пальцем, растираешь между ладонями.
Снег тает и мутными каплями падает на шубу, вечернее платье, стекает по рукам и капает с локтей, собираясь в лужи на кожаной обивке.
Ты смеешься.