Я последний раз вдыхаю запах роз. Роз, которые, к сожалению, не пахнут тобой. Последний раз смотрю на твою фотографию. Фотографию, на которой, к сожалению, нет тебя. И в последний раз слушаю твой голос. Голос, который издаёшь не ты.
Тебя просто нет. И не было тысячу раз. Но сейчас это не важно. Ведь у нас всё будет впервые. Первый раз в жизни ты постучишь в мою дверь. И первый раз в жизни я увижу твои глаза. Впервые несмело коснусь тебя настоящего. И почувствую запах.
И мне уже можно будет сказать, крикнуть, шепнуть… Но ни разу не повториться. Я не хочу повторить её и не желаю, чтобы он повторился в тебе хоть одним движением. Я не хочу, чтобы июльский дождь вернулся в сентябре и чтобы в августе солнце светило так же, как в мае. Я не желаю видеть одну и ту же луну каждую ночь. Ведь ты меня понимаешь, правда?
И даже ты будешь не таким, каким я тебя знаю. Потому что я не знаю тебя совсем. Твоё первое слово, обращённое ко мне, я аккуратно запишу на клочке бумаги, найденном в кармане моих штанов, и буду читать его перед сном. Перед сном, в котором не будет тебя. Ведь это уже ни к чему.
Пожалуй, я выброшу свою старую коллекцию прикосновений и начну новый альбом. А ты будешь помогать мне собирать экземпляры. И когда мы совсем состаримся, будем листать потрёпанные страницы тяжёлого альбома и вспоминать нашу молодость. Молодость, в которой всё было по-новому и ни одно мгновение не повторилось дважды.
Послушай, а давай начнём новую жизнь. Давай? Ну конечно, начнём, ведь другой у нас и не было. Правда?
И… можно я забуду всё, что было?.. до тебя…
(6.03.2004)