Вы знаете, как женщина начинает стареть?
Сначала по утрам не хочется краситься. Просто, умываясь утром и глядя на себя в зеркало, думаешь: «А... И так сойдет…» Тревожный симптом. С него все начинается. Потом – перестаешь обращать внимание на проходящих по улице мужчин. То есть не то, чтобы ты до этого смотрела на них во все глаза. Если честно – смотреть-то особенно не на что. Просто пропадает желание искать в серой толпе красивое мужское лицо, фигуру, встречный взгляд. Дело совсем дрянь, если нет такого желания. Это уже диагноз : «старость человеческая 0-1 степени».
И еще хочется говорить. Много. Обо всем. Хочется задавать вопросы и самой же на них отвечать. И чтобы кто-то очень мудрый и авторитетный стоял рядом и поддакивал – мол, верно, все правильно говоришь. А потом, когда выговоришься, заснуть. Но не тревожно и чутко, как солдат на посту, чтоб не дай бог во сне не выпустить ситуацию из-под контроля (какую к черту ситуацию?! кому ты вообще нужна со своей чуткостью?!), а сладко, по-детски безмятежно и бесчувственно. Мертво заснуть.
Да, это старость, если мечтаешь о безмятежном сне…
А потом захочется одиночества. Такого сладкого, такого запретного одиночества. Полного. Сугубого. Чтоб даже эхо не мешало. Ты будешь думать об одиночестве как о блаженстве. И именно одиночество станет твоим проводником в мир старых людей.
Все там будем, дорогие мои!