Они молчали об этом. Даже между собой, встречаясь в кафе, которые меняли раз от раза в неосознанной паранойе. Он не мог оторвать взгляд от неё, она же напротив не решалась подолгу смотреть в его глаза… Когда заканчивалось обсуждение какой-то малозначимой темы, беседа часто спотыкалась о тайну. Он кусал свой язык, а она просила рассказать что-нибудь еще о чем-нибудь еще. Пожалуй, только самый внимательный наблюдатель мог заметить нечто, выходящее за рамки обычной дружеской беседы. Ни одного слова, ни одного прикосновения. Много тайного было вокруг этой тайны. Тайного даже для них самих. Когда-то давно, в подвыпившем баре, он сказал ей тихо на ухо три таких слова. Она отшатнулась в неподдельном ужасе. Ведь они долго были тайной и друг от друга.
Есть мнение компетентных источников, что вокруг них гораздо более правы все остальные. Двое неправы. В том, что вообще осмелились иметь тайну.