Привет. У нас есть кое-что общее. Ты сейчас, как и я смотришь на лист бумаги. Но мы видим не одно и тоже. Зимние узоры на стекле несимметричны, и зрачки не всегда исправно реагируют на свет.
Вчера я снова упал с табуретки. Лежал на холодных плитах и думал о тебе, а потом пришел мастер и закрутил фокусировочную гайку.
Хочется сбежать по ступенькам и выбежать во двор. Сегодня все, кто выбегает во двор, набивают ссадины и ушибы. Улица замерзла, и я еду вниз.
Тим сидит в углу и настраивает гитару. Ни звука! Странные создания наблюдают за его работой на полу. И слезы начинают капать у меня из глаз. Я забираю Вади и хлопаю дверью.
Спускаемся на прозрачном лифте. Этажи складываются по вертикали. Каждый в два раза выше предыдущего, последний мне ростом. Смотрю вниз и там, пронзительно далеко внизу.
Сквозь осколки льда по пустынному коридору навстречу летит самолет. И все глайтеры сидят на своих полочках, как в амфитеатре. Минута, и начинают сыпаться сверху безнадежными листьями. Хочу летать! Облака проносятся ласточками в зареве прибоя. Полоска на горизонте режет глаз.
Настроение – яркий индикатор с двумя рычагами управления, большое колесо лототрона. Еще две копии его можно сделать посредством клонирования.
Начинаю снова понимать, что я – просто забытый в пустой комнате анероид, дожидающийся весны. Камера Обскура, на краю поселка. Флюгер на шпиле обсерватории.