Я ещё не рождался. Точнее, я уже пятнадцать лет, три месяца и двадцать один день как нахожусь вне матери, но, тем не менее, я ещё не проснулся. Спал я всегда, если это можно назвать сном. Я просто наблюдаю за происходящим вокруг меня, но в то же время я совсем не шевелюсь. Когда я родился, я уже мог думать и запомнил, что тогда произошло. Всегда в моём тесном мире было темно, но вдруг свет ослепил меня, и мир раздвинулся. Так я родился. Честно говоря, мне было неудобно находиться в таком открытом пространстве. К счастью, через некоторое время меня случайно уронили (в ванну, наполненную водой, как я понял потом), я ударился, но внезапно почувствовал, что мне стало гораздо лучше. Меня всё же оставили здесь, и с тех пор я и существую нормально. Мне не скучно – я развиваю свои внутренние возможности, и таким образом всё больше исследую окружающий мир. Но в какой-то степени мне действительно хочется выбраться за пределы ванны. Говорят, что я никогда не буду двигаться. Они ошибаются. Понемногу я уже могу моргать. Я вижу. Даже вижу покрытые белым кафелем стены и белый потолок с местами обваливающейся штукатуркой. Скоро.… Совсем скоро я сам это всё потрогаю. Может, обвалю несколько квадратных сантиметров штукатурки – и немного изменю мир. Я буду жить, как те неведомые существа, так трогательно заботящиеся обо мне , помогающие мне по крайней мере внешне выживать. Я буду жить.