* * *
Мне приснился сон: полузнакомая, а, может быть, полузабытая, комната. Я сижу, открывается дверь и заходит старая женщина (это моя бабушка).Она подает мне чашку – я пью: кажется, это мед. Он горький. В другой раз открывается дверь, заходит она и подает чашку – я пью. Это густое, сладкое вино. На следующий день – тот же сон: открывается дверь, снова в руках у меня чашка. Я пью молоко.
И в третий раз я вижу уже знакомую комнату. Распахивается дверь, никто не заходит. Я чувствую радостное волнение, расстегиваю ворот рубашки – вся моя рука в крови. Встаю и медленно иду к открытой двери. Выхожу.
Я проснулся с ощущением необыкновенного счастья. Воспоминание об этом сне не покидает меня.
* * *
Эти ласки были слаще мёда, как пели Битлы, эти ночные прогулки по залитым фонарным светом улицам под тёмным осенним небом наполняли лёгкие чистым глубоким дыханием. Её улыбка блестела в полутени лица и мир вращался вокруг Их бесконечного маршрута вдоль берёз скверика и обратно. Последние троллейбусы таинственно гудели пустыми жёлтыми окнами, река описывала круги, то слева, то справа искрясь отражением ночного города в чёрной воде и небо поворачивалось вокруг полярной звезды, переливаясь дивным бисером млечного пути... И осью этого сказочного самого древнего в мире танца были Её тёплые руки и Его бешено ревущее сердце... Космос сжался до нескольких шагов по аллее и планеты остановились, не дыша, пульсируя в такт Их дыханию, и в холодной бесконечности, Бог, которого нет и не было, смотрел и улыбался своему творению...
май 1997 - март 1998
* * *
Ты научила меня считать дни недели. Забавно, но зная, что мы встретимся в пятницу, скажем, я остро осознаю, что сегодня вторник, завтра уже среда, и ещё остаётся один лишь четверг. Так проходит неделя. Месяц - это просто что-то совсем невероятное, длящееся целую вечность. Как много можно успеть за месяц!... Сказать - и отправить письмом, увидеть и полюбить, узнать - и позабыть, многое позабыть... Но эти письма никогда не будут отправлены, так не бывает, разве что в сказке или в кино. Мгновенная смена кадра - и герои переменились, они... В три минуты можно уложить всю жизнь, избавившись от проблем и лишних подробностей. Но может ли жизнь перевернуться за три минуты? Не верю. Вот просто так, совершенно обыкновенно, в одно прекрасное утро. Нет, не верю. Хотя, всё-таки, если быть честным... Но никогда нельзя загадывать на будущее. Это самое худшее - разочарование - когда ослепительная бабочка будущего улетает прямо из рук, куда-то в равнодушную синеву, где обитают призраки ненаписанных книг, оставляя лишь растерянность и одиночество.
май 1997 - март 1998
* * *
Какая разница, сколько за строкой за каждым листом стоит бессонницы, кофе, сигарет. Нам не дано пробраться в этот тайник. Здесь - наши воспоминания, то неуловимое, что превращает в удивительную, полную света и фантазии вселенную. Именно сюда наведывается Муза. Ты знаешь, что такое Муза? Это маленькое, симпатичное, но грозное божество, управляющее нами во всех наших проявлениях. Неясно, почему так и зачем, но это так. Например, ты неизменно стильно одеваешься, красиво двигаешься, внимательно смотришь. И кажется, что чувство вкуса дано тебе от рождения, как голос или цвет глаз. Нет, скорее всего Муза - твоя Муза, распахивает твою душу в движении, в слове, во взгляде. Мы не замечаем музыки друг друга, пока этого не захотят наши Музы. Как одинокие радиоволны, ищущие по всему свету старенькие, горящие зелёным глазом приёмники, неприметные тонкие антенны, эти ноты жаждут звучать в унисон, ищут друзей. И Муза радуется, плачет, пугается и чувствует вместе с тобой. Люди полны созвучий и это дано только человеку...
Подними свой взор внутрь себя и, запрокинув голову, ты увидишь беспредельное звёздное небо, совершенное и удивительное.
Я вижу его.
май 1997 - март 1998