Как по часам: ровно шесть.
Наверное, с каждым такое бывает.
Серый зимний робкий рассвет потихоньку расцвечивает комнату, он в такой же полудреме. Как и я.
Лежу на спине и думаю Бог знает о чем. О том, как незаметно ветшают вместе с нами дома и вещи. Там трещинка, там – пятнышко… И что нам остается? И от нас?
Мое неловкое движение, – и Она повернулась, удобно устроилась головой на моем плече, прильнула и опять уснула. Чуть-чуть слышно дыхание.
И тепло.
И вдруг – огромное чувство нежности, чувство того, что оберегаю Её сон, покой, защищаю от чего-то, от этого серого утра, от неизбежных забот после пробуждения… Нет желания, только нежность.
Нежность, краешек любви.
Не шевелюсь, пока Она не проснулась.
И только тогда осмеливаюсь поцеловать.
февраль 2004