Предисловие:
1. Просто чтобы ты не забывала об этом…
2. Опасаясь ранений.
Ты была первой, кому я сказала «я хочу тебя». Потому что до того, как я встретила тебя, мне было неизвестно, что значит «хотеть». Ты, конечно, не читала мне лекций на эту тему. Я ощутила сама это по-настоящему, когда неожиданно (не совсем уже неожиданно) почему-то (да и понятно, почему) оказалась с тобой на полу в как-то быстро потемневшей комнате… Пиво вышибло из памяти многое, но ЭТО, засверлившее изнутри внезапно, запомнилось. Я младенчески лепетала слова, прежде казавшиеся неприличными, и боялась того, что чувствовалось впервые.
Ты оказалась единственной, кто спас меня. Но ты даже не знаешь этого. Однажды, в какое-то душевно холодное, даже суровое время года, когда стоял непрекращающийся туман и сырость проникала во все щели, впитывалась в бумажные листы и расслаивала кожу, когда парное тепло копилось только в ванной и возможность жизни тоже там – было беспричинно плохо, неимоверно страшно и катастрофически бессмысленно. Я с чувством постоянного антиуважения к слабым самоубийцам решилась на это сама: вымучивая из себя движения, направленные в глубину запястий, но молясь о продолжении настоящего, прислушивалась к шуму воды. Шум с водопадным грохотом погружался в уши. Внутри него появился телефонный звонок – он оказался твоим. Мне кажется, что тогда мы говорили только о мелочах, но стало ясно, что вечер будет и следующее утро – тоже.
Не знаю, почему я решила рассказать тебе это сейчас. Может быть, потому что я снова нуждаюсь в спасении? А еще потому что я хочу, чтобы ты знала, что ты не только первая, но и единственная, кому я говорила ТЕ слова. Это не ложь и не пафос. Это не ложь… Как удивительно для самой себя.
Если однажды меня по моей же неосторожности закроют, я знаю, найдется много тех, кто будет свидетельствовать против. Они скажут, что у меня не в порядке с головой, что я каждому твердила, как сильно люблю тебя, а сама постоянно уходила из баров и с набережной все с новыми девушками… Что я обещала расквитаться с каждым, кто меня обидел, но при этом упоминала, что никто меня не обижал настолько жестоко, как моя любимая… И что-нибудь еще. И что-нибудь еще. Но они не понимают истинного положения вещей. Потому что их самих не существует: ни в моей жизни, ни вообще.
В моей жизни есть Ты. Первая и единственная – кого я люблю. И хочу.