Каждое утро в понедельник вместе с чашкой кофе я получаю немного наставлений.
По понедельникам я завтракаю с отцом в кафе на углу. Он дает мне денег и советы как себя вести. Сегодня он говорил о том, что мне надо есть, с кем встречаться, и зачем мне следует завести собаку.
Мой отец всегда знает все, что положено делать молодым девушкам. То есть мне.
«Молодым девушкам надо носить распущенные волосы или легкие стрижки»,- говорит он, глядя на мой хвост. Я знаю, что ему не нравится мой внешний вид, но молчу. Пью кофе. Одно хорошо, он никогда не говорит о том, что одобрила бы или хотела бы моя мать. Он ничего не придумывает и на том спасибо.
Моя мать умерла очень рано и, наверное, потому отец так любит мою молодость. Иногда я чувствую на себе его взгляд, полный неясных мне надежд, и в такие моменты что-то закипает во мне. Может, это и называется чувством протеста. Я не против того, чтобы быть молодой, но мой отец наблюдает меня как дерево, которое он сам посадил, и хочет видеть каждый новый листок, каждую тонкую веточку.
- Ой, прости! Что ты говоришь?
- Я говорю, что молодые девушки не грызут ногти.
- Извини.
И правда, отгрызла ноготь.
- Я задумалась. Пап, помнишь, ты хотел познакомиться с Жаном? Мы можем прийти к тебе в среду вечером.
- Я буду занят, детка. Приходите в четверг. Твой Жан, он пьет водку?
- Он все пьет. Но четверг? Мы хотели поехать к Джо и напиться…
- Молодые девушки не должны напиваться.
Я послушно киваю. Конечно, не должны. Молодые девушки. Не должны. Не должны напиваться.
- Хорошо, мы придем в четверг. Мы не поедем к Джо, мы придем в четверг! Зачем напиваться у Джо, если можно напиться у тебя?!
Я срываюсь на крик и плачу.
- Дорогая, молодые девушки не кричат на своих отцов. Не нужно так нервничать, ты и без того выглядишь усталой. Наверное, тебе не хватает витаминов. Давай я возьму тебе сок. Ну же, вытри нос. Кто он, твой Жан?
- Мы познакомились в кино… (всхлип) Он учится на режиссерском... (всхлип) Он подарил мне рыбку. Вот почему мне не нужна собака…(всхлип) И я, правда, хочу напиться, даже если молодые девушки так не делают! И закажи мне сока. И давай не будем об этом, ладно?
- Ладно. Сколько у тебя денег?
- Немного.
- Вот, возьми, - грустно улыбается, - Купи корм своей рыбке. Не сердись на меня, хорошо?
- Хорошо.
- Ну и чудно. Молодым девушкам не идет хмуриться.