Никогда такого не помню. Необыкновенно мало было мух в этом году. Не бывало такого. Сколько себя помню, ни разу не было так мало мух, как нынче летом. Все лето просто не было ни одной мухи. Удивительно! Все удивляются. Только об этом и говорят. Еще бы! Целое лето совсем не было мух. Лето прошло, а я ни одной не видела. У нашего дома всегда полно мух. А в этом году, как вымерло. Ни одной! И у соседей не было… Да, что говорить, у соседей, - и у тех! все лето – ни одной мухи! Ну, прямо не знаю… Обычно, к ним, как зайдешь, так сразу и облепят, как будто ждут! Штук десять садится. На грудь. А остальные прямо в глаза лезут и в уши. Жжжж… А тут специально все лето заходила, и – ни одной! Да… Однажды даже приятельницу с собой привела, и та удивилась, а то просто не верила. «Не может быть, - говорит, - чтобы у них не было мух. Ты мне о них десять лет рассказываешь. У них мухи всегда были. Даже зимой.» И вот ведь, пошла сама посмотреть. Так и познакомились. «Очень милые люди, оказывается» – говорит. Теперь чай друг к другу ходят пить…
Да, необыкновенно мало мух в этом году. Совсем нет… А вот вчера одну видела! На улице, кажется, уже осень. Все лето не было, а теперь, поди ж ты… А?! Ну, кто бы подумать мог? В такое время, и – муха! Все лето не было, а теперь осень на дворе, и – мухи. Что-то не то творится в природе. Происходит чего-то. Наука! Экология!.. Да. Назагрязняли, вот и мухи везде. Даже осенью! Никогда такого не было, чтобы осенью – мухи. Что-то тут не додумали, проглядели чего-то… Куда мы идем? И ведь все лето не было, и на тебе. Скоро они зимой везде летать будут. Зимой черные мухи, представляю себе!.. Приятельнице позвонила, говорю: «Вчера муху видела».
- У соседей? – спрашивает. - То-то они мне не позвонили. Неприятные все-таки люди.
- Да, нет, - поясняю, - можешь себе представить, у себя на кухне. Все лето не было, а тут, поди ж ты, разлеталась. И такая наглая – на хлеб, на варенье… Никак не прибить, перед носом кружит и кружит. К чему бы, думаю, это? Что-то в природе сдвинулось. Не просто ведь так! Наверное, в следующем году много мух будет.
И что ты думаешь, приятельница мне отвечает?
- Сама ты, - говорит, - муха! Они знают, у кого заводиться. Можешь из них коллекцию сделать или мушиный заповедник в квартире. К тебе ученые будут ходить, прославишься.
А? Приятельница называется! Десять лет были знакомы – не разглядела. Да… Бывают люди, живешь, думаешь, - человек; а он, оказывается, - хуже мухи! А все из-за чего? Жили всегда, как люди, все рядом с мухами, и на тебе… Все лето – ни одной мухи. Еще бы! Тут и свихнуться можно. Разве такое бывает? Катаклизм просто какой-то.
Сижу вечером на кухне. Тихо. Мух нет. Практически ни одной. Делать нечего. По радио что-то говорят, как всегда. А думаю, болтают опять… Потом прислушалась. Все одно: перестройка, да перестройка… Что, думаю, за «перестройка»? А потом поняла, - экспериментируют снова. Вот уже и мух летом не было, а как осень, так – мухи. Долго ли до греха? Что дальше будет?
1987