Я мальчик и я совсем один дома. Потерялся. Уже давно перестал красить ногти. А еще я несколько месяцев не сбриваю там, не скажу, где именно. У меня мокрые волосы. Я принимал ванну с пеной. Я раздет. Я прозрачен настолько, что люди, не задумываясь, угадывают мои мысли. Я выпил кофе залпом и меня тошнит. Мысль о том, что кто-то внутри – будет.
Сегодня я вижу, вижу всё, вижу хорошо. А когда-то и не предполагал, что такое возможно. Я боялся заходить в помещения, где присутствуют несколько человек – мне было страшно не узнать их, показаться смешным. Я был для окружающих рассеянным близоруким несмелым человеком. А мир вокруг являлся мне пятнами – разноцветными, плавно перетекающими друг в друга. Мир дрожал, мир слезился, мир накачивал снами. Я не видел глаз и даже очертаний лиц моих близких людей. Я не знал, что стены домов состоят из маленьких песчинок. Я не знал, что в подъездах бывает настолько грязно. Я и не догадывался, какие красивые вокруг женщины.
Телефонные звонки, как гаммы. Я телефон. Надоедливый и немолодой. Я плита. На верхней части несколько конфорок, внутри – духовка, а сзади – провода. Я весь в проводах. Они оголены. Поэтому ко мне не решаются подойти, чтобы выключить. Я боюсь сам себя выключить.
Я водитель маршрутного такси. Под колеса машины лезут люди. Люди липнут к моим шинам, оставаясь лежать на дорогах, пока за ними не приедет нескорая помощь. Вот легла неаккуратная хромая старушка, вот непослушный ребенок еще более непослушных родителей, а вот и я сам. Только я не умер. Я живу.
Совсем один дома. Совсем мокрые волосы. Я взял зеркало, чтобы разглядеть свое тело. Я до неприличия откровенен с зеркалом. Зеркало посылает к черту. Я ложусь на кровать. Верю, что сейчас кто-нибудь придет и заберет меня с собой.