Приходи ... уходя.
Ну, где же ты? Почему ты не приходишь? Почему я тебя много раз на день вижу в толпе, на улицах, да и просто рядом со своими друзьями. А ко мне ты приходила либо ненадолго, буквально на несколько дней, либо же улыбнувшись, сразу поворачивалась спиной и стремительно исчезала из виду. А ведь я знаю тебя, так как никто другой, я наблюдал за тобой исподтишка, закрывшись книгой или газетой, или же смотрел, не смущаясь прямо в глаза. Но ты никогда не посмотрела в глаза мне, не улыбнулась, не подошла и, взяв меня за руку, не повела за собой. О тебе я могу рассказать очень много: о твоей внешности, о твоей улыбке, о твоих глазах, даже о том, как ты приходишь и ... уходишь. А если я и начну кому-то рассказывать об этом, они рассмеются, похлопают по плечу или испуганно посмотрят и подумают, - "поехал?" Они тебя не видят, никто не видит, никто даже и не подозревает, как ты выглядишь, а я знаю. Вот, например, идут по улице парень с девушкой, они даже не подозревают что ты рядом с ними, ты подталкиваешь, их друг к другу, а они неблагодарные, пользуются твоими дарами и не хотят даже знать, что ты рядом с ними. А ты даже и не подумаешь обидеться на них. Так почему же ты обижена на меня. Скажи! Хотя бы намекни! Я исчерпаю свою вину, и может, тогда ты не будешь приходить уходя...