Только помятое спросонье поезда может родить вдруг такое ощущение от увиденного в этой реальности.
Маленькими шажками двигаясь в приятной лжи Теории Относительности я увидел в окно Землю, которую очень упорно и долго кто-то завоёвывал, непонятно чего от неё добиваясь, а в итоге непонятно во что и превратив, потом бросил, и ушел копошиться где-то невдалеке, оставив после себя лишь ободранные, голубенькие кладбища, да бесполезные железные обрывки, словно клочки пустякового и вздорного письма, порванного в совершенном безразличии, и так, левой кистью, брошенного на ветер.
Мимо всё время скользит не то обгрызенный кустарник, не то какое-то нищее сообщество оборванных лесов, которое Осень, так уж и быть, тоже принарядила. Она поступила как невеста, которой стыдно за своих родственников – попрошаек; нарядив их в поно-шенные и ненастоящие театральные фраки, лишь только на корот-кий момент выхода невесты, а потом все, опять та же тягомотная песня у железного полотна.
Так вот, эта брошенная земля, земля, которую, наконец-то, бросили, эти горемыки – пьяницы – завоеватели, земля когда-то пус-тынная и свежая, вся в покое и тишине, теперь разглаженная грубы-ми и трясущимися руками, отчего на ней появились бестолковые бо-розды и овраги, места темные и единственные, за что запинается глаз.
Маленькие шажки в этой приятной лжи Теории Относитель-ности даются довольно трудно, и иногда тебя бросает из стороны в сторону, но все равно она приятна исключительно оттого, сколько бы ты ни шел внутри неё в сторону Юга, на это ей совершенно на-плевать, твой зад так или иначе тебя обгонит, и завтра, рано утром, согласно расписанию и математической формуле, ты будешь далеко на Севере.
Поезд – это штука такая железная, которая везёт тебя в своем чреве, в независимости от того, что ты делаешь и о чем ты думаешь, так что смотри быстрее на Небо – там высоко над землёй какой-то романтически-рассеянный летчик выронил белый газовый шарфик, который, извившись, будет невообразимо долго таять, смотри быст-рее, ибо это Знак, который мелькнул и пропал, и если ты не успел ухватиться за него, то ты так и будешь двигаться маленькими шаж-ками внутри этой приятной лжи Теории Относительности.
Поезд Адлер – Москва