Он мне никто. И останется никем навсегда. Человек, которого я не могла и не пыталась понять. Человек, на чувствах которого я играла.
И тем не менее я часто мысленно возвращаюсь к нему.
Наверное, потому что он никогда не переступал ту невидимую грань, которой я так боялась. Он не настаивал. Он смотрел мне в глаза, и я чувствовала себя глупой и слабой. Чертовски занятное ощущение, между прочим. Он останавливал мое время. И я позволяла ему останавливать мое время. А он не понимал. Он никогда меня не понимал. Смотрел в глаза и уходил. Без объяснений. И я не пыталась его вернуть. Потому что он был человеком, на чувствах которого я играла. Наивно, дерзко, во имя чужого счастья.
Я говорила «есть разговор», и он слушал. Я говорила «я могу потеряться», и он брал мою руку в свою. Я говорила «пойдем со мной», и он бросал друзей. Ради меня. А я не ценила. Более того: я не умела ценить. Перед моими глазами стояли лозунги «чужого счастья», ради которого я готова была переступать через принципы и закрывать глаза.
А с другой стороны, он никогда и не ставил меня перед выбором. И за это я была ему благодарна. Мне не приходилось ничего объяснять, отводить глаза и ссылаться на магнитные бури.
Я ничего не обещала. Но и Он ничего не просил. И единственно этим оставался интересен. Он отпускал, когда я уходила прочь, уходила навсегда, не оставив за собой комбинации из пяти цифр или банального обещания не пропадать. Он отпускал. И, должно быть, поэтому мне так хотелось вернуться.
Я никогда не задумывалась о месте, занимаемом мною в его жизни, никогда не улавливала его призрачных намеков и двусмысленных фраз. Они сами нехотя застревали в моей памяти и скитались по ней одинокими, нелогичными осколками. И скитаются до сих пор.
Он появлялся нечаянно, ниоткуда, практически из-за угла и неизменно учил меня жизни. Он был единственным, кому позволялось меня учить. Он был единственным, кому я могла простить то, что не прощаю другим.
Он был. Давно, смутно, беспричинно, в последний раз. С тех пор я сама останавливаю время и ловлю призрачные намеки, учусь жизни и ничего не прощаю.
Но почему тогда неуютным, грустным, безразличным вечером, слыша как в двери стучится непрошеная Грусть, я в сотый раз прислоняюсь к сказочному зимнему окну и, вглядываясь в озабоченно-усталые лица прохожих, вспоминаю о человеке, на чувствах которого я играла…